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Der Sohn Des Brahmanen 

Im Schatten des Hauses, in der Sonne des Flußufers Booten, im 
Schatten des Salwaldes, im Schatten des Feigenbaumes wuchs 
Siddhartha auf, der schöne Brahmanen, der junge Falke, zusammen 
mit seinem Freunde, dem Brahmanensohn.  Sonne bräunte seine 
lichten Schultern am Flußufer, beim Bade, bei den heiligen 
Waschungen, bei den heiligen Opfern. Schatten floß in seine 
schwarzen Augen im Mangohain, bei den Knabenspielen, beim Gesang 
der Mutter, bei den heiligen Opfern, bei den Lehren seines Vaters, des 
Gelehrten, beim Gespräch der Weisen. Lange schon nahm Siddhartha 
am Gespräch der Weisen teil, übte sich mit Govinda im Redekampf, 
übte sich mit Govinda in der Kunst der Betrachtung, im Dienst der 
Versenkung.  Schon verstand er, lautlos das Om zu sprechen, das Wort 
der Worte, es lautlos in sich hinein zu sprechen mit dem Einhauch, es 
lautlos aus sich heraus zu sprechen mit dem Aushauch, mit 
gesammelter Seele, die Stirn umgeben—vom Glanz des klardenkenden 
Geistes.  Schon verstand er, im Innern seines Wesens Atman zu 
wissen, unzerstörbar, eins mit dem Weltall. 

Freude sprang in seines Vaters Herzen über den Sohn, den 
Gelehrigen, den Wissensdurstigen, einen großen Weisen und Priester 
sah er in ihm heranwachsen, einen Fürsten unter den Brahmanen. 

Wonne sprang in seiner Mutter Brust, wenn sie ihn sah, wenn sie 
ihn schreiten, wenn sie ihn niedersitzen und aufstehen sah, 
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Siddhartha, den Starken, den Schönen, den auf schlanken Beinen 
Schreitenden, den mit vollkommenem Anstand sie Begrüßenden. 

Liebe rührte sich in den Herzen der jungen Brahmanentöchter, 
wenn Siddhartha durch die Gassen der Stadt ging, mit der leuchtenden 
Stirn, mit dem Königsauge, mit den schmalen Hüften. 

Mehr als sie alle aber liebte ihn Govinda, sein Freund, der 
Brahmanensohn.  Er liebte Siddharthas Auge und holde Stimme, er 
liebte seinen Gang und den vollkommenen Anstand seiner 
Bewegungen, er liebte alles, was Siddhartha tat und sagte, und am 
meisten liebte er, seinen Geist, seine hohen, feurigen Gedanken, seinen 
glühenden Willen, seine hohe Berufung.  Govinda wußte: dieser wird 
kein gemeiner Brahmane werden, kein fauler Opferbeamter, kein 
habgieriger Händler mit Zaubersprüchen, kein eitler, leerer Redner, 
kein böser, hinterlistiger Priester, und auch kein gutes, dummes Schaf 
in der Herde der Vielen. Nein, und auch er, Govinda, wollte kein 
solcher werden, kein Brahmane, wie es zehntausend gibt.  Er wollte 
Siddhartha folgen, dem Geliebten, dem Herrlichen.  Und wenn 
Siddhartha einstmals ein Gott würde, wenn er einstmals eingehen 
würde zu den Strahlenden, dann wollte Govinda ihm folgen, als sein 
Freund, als sein Begleiter, als sein Diener, als sein Speerträger, sein 
Schatten. 

So liebten den Siddhartha alle.  Allen schuf er Freude, allen war 
er zur Lust. 

Er aber, Siddhartha, schuf sich nicht Freude, er war sich nicht 
zur Lust.  Wandelnd auf den rosigen Wegen des Feigengartens, sitzend 
im bläulichen Schatten des Hains der Betrachtung, waschend seine 
Glieder im täglichen Sühnebad, opfernd im tiefschattigen Mangowald, 
von vollkommenem Anstand der Gebärden, von allen geliebt, aller 
Freude, trug er doch keine Freude im Herzen.  Träume kamen ihm 
und rastlose Gedanken aus dem Wasser des Flusses geflossen, aus den 
Sternen der Nacht gefunkelt, aus den Strahlen der Sonne geschmolzen, 
Träume kamen ihm und Ruhelosigkeit der Seele, aus den Opfern 
geraucht, aus den Versen der Rig-Veda gehaucht, aus den Lehren der 
alten Brahmanen geträufelt. 

Siddhartha hatte begonnen, Unzufriedenheit in sich zu nähren, 
Er hatte begonnen zu fühlen, daß die Liebe seines Vaters, und die 
Liebe seiner Mutter, und auch die Liebe seines Freundes, Govindas, 
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nicht immer und für alle Zeit ihn beglücken, ihn stillen, ihn sättigen, 
ihm genügen werde.  Er hatte begonnen zu ahnen, daß sein 
ehrwürdiger Vater und seine anderen Lehrer, daß die weisen 
Brahmanen ihm von ihrer Weisheit das meiste und beste schon 
mitgeteilt, daß sie ihre Fülle schon in sein wartendes Gefäß gegossen 
hätten, und das Gefäß war nicht voll, der Geist war nicht begnügt, die 
Seele war nicht ruhig, das Herz nicht gestillt.  Die Waschungen waren 
gut, aber sie waren Wasser, sie wuschen nicht Sünde ab, sie heilten 
nicht Geistesdurst, sie lösten nicht Herzensangst.  Vortrefflich waren 
die Opfer und die Anrufung der Götter aber war dies alles?  Gaben die 
Opfer Glück?  Und wie war das mit den Göttern?  War es wirklich 
Prajapati, der die Welt erschaffen hat?  War es nicht der Atman, Er, 
der Einzige, der Alleine? Waren nicht die Götter Gestaltungen, 
erschaffen wie ich und du, der Zeit untertan, vergänglich?  War es also 
gut, war es richtig, war es ein sinnvolles und höchstes Tun, den 
Göttern zu opfern?  Wem anders war zu opfern, wem anders war 
Verehrung darzubringen als Ihm, dem Einzigen, dem Atman?  Und wo 
war Atman zu finden, wo wohnte Er, wo schlug Sein ewiges Herz, wo 
anders als im eigenen Ich, im Innersten, im Unzerstörbaren, das ein 
jeder in sich trug?  Aber wo, wo war dies Ich, dies Innerste, dies Letzte?  
Es war nicht Fleisch und Bein, es war nicht Denken noch Bewußtsein, 
so lehrten die Weisesten.  Wo, wo also war es?  Dorthin zu dringen, 
zum Ich, ZU mir, zum Atman, gab es einen andern Weg, den zu 
suchen sich lohnte?  Ach, und niemand zeigte diesen Weg, niemand 
wußte ihn, nicht der Vater, nicht die Lehrer und Weisen, nicht die 
heiligen Opfergesänge!  Alles wußten sie, die Brahmanen und ihre 
heiligen Bücher, alles wußten sie, um alles hatten sie sich gekümmert 
und um mehr als alles, die Erschaffung der Welt, das Entstehen der 
Rede, der Speise, des Einatmens, des Ausatmens, die Ordnungen der 
Sinne, die Taten der Götter unendlich vieles wußten sie—aber war es 
wertvoll, dies alles zu wissen, wenn man das Eine und Einzige nicht 
wußte, das Wichtigste, das allein Wichtige? 

Gewiß, viele Verse der heiligen Bücher, zumal in den 
Upanishaden des Samaveda, sprachen von diesem Innersten und 
Letzten, herrliche Verse. “Deine Seele ist die ganze Welt”, stand da 
geschrieben, und geschrieben stand, daß der Mensch im Schlafe, im 
Tiefschlaf, zu seinem Innersten eingehe und im Atman wohne.  
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Wunderbare Weisheit stand in diesen Versen, alles Wissen der 
Weisesten stand hier in magischen Worten gesammelt, rein wie von 
Bienen gesammelter Honig.  Nein, nicht gering zu achten war das 
Ungeheure an Erkenntnis, das hier von unzählbaren 
Geschlechterfolgen weiser Brahmanen gesammelt und bewahrt lag.—
Aber wo waren die Brahmanen, wo die Priester, wo die Weisen oder 
Büßer, denen es gelungen war, dieses tiefste Wissen nicht bloß zu 
wissen, sondern zu leben?  Wo war der Kundige, der das Daheimsein 
im Atman aus dem Schlafe herüberzauberte ins Wachsein, in das 
Leben, in Schritt und Tritt, in Wort und Tat?  Viele ehrwürdige 
Brahmanen kannte Siddhartha, seinen Vater vor allen, den Reinen, den 
Gelehrten, den höchst Ehrwürdigen.  Zu bewundern war sein Vater, 
still und edel war sein Gehaben, rein sein Leben, weise sein Wort, feine 
und adlige Gedanken wohnten in seiner Stirn—aber auch er, der so 
viel Wissende, lebte er denn in Seligkeit, hatte er Frieden, war er nicht 
auch nur ein Suchender, ein Dürstender?  Mußte er nicht immer und 
immer wieder an heiligen Quellen, ein Durstender, trinken, am Opfer, 
an den Büchern, an der Wechselrede der Brahmanen?  Warum mußte 
er, der Untadelige, jeden Tag Sünde abwaschen, jeden Tag sich um 
Reinigung mühen, jeden Tag von neuem?  War denn nicht Atman in 
ihm, floß denn nicht in seinem eigenen Herzen der Urquell?  Ihn 
mußte man finden, den Urquell im eigenen Ich, ihn mußte man zu 
eigen haben!  Alles andre war Suchen, war Umweg, war Verirrung. 

So waren Siddharthas Gedanken, dies war sein Durst, dies sein 
Leiden. 

Oft sprach er aus einem Chandogya-Upanishad sich die Worte 
vor: “Fürwahr, der Name des Brahman ist satyam—wahrlich, wer 
solches weiß, der geht täglich ein in die himmlische Welt.”  Oft schien 
sie nahe, die himmlische Welt, aber niemals hatte er sie ganz erreicht, 
nie den letzten Durst gelöscht.  Und von allen Weisen und Weisesten 
die er kannte und deren Belehrung er genoß, von ihnen allen war 
keiner, der sie ganz erreicht hatte, die himmlische Welt, der ihn ganz 
gelöscht hatte, den ewigen Durst. 

“Govinda,” sprach Siddhartha zu seinem Freunde, “Govinda, 
Lieber, komm mit mir unter den Banyanenbaum, wir wollen der 
Versenkung pflegen.” 
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Sie gingen zum Banyanenbaum, sie setzten sich nieder, hier 
Siddhartha, zwanzig Schritte weiter Govinda.  Indem er sich 
niedersetzte, bereit, das Om zu sprechen, wiederholte Siddhartha 
murmelnd den Vers: 

Om ist Bogen, der Pfeil ist Seele, Das Brahman ist des Pfeiles 
Ziel, Das soll man unentwegt treffen. 

 
 

Als die gewohnte Zeit der Versenkungsübung hingegangen war, erhob 
sich Govinda.  Der Abend war gekommen, Zeit war es, die Waschung 
der Abendstunde vorzunehmen.  Er rief Siddharthas Namen.  
Siddhartha gab nicht Antwort.  Siddhartha saß versunken, seine Augen 
standen starr auf ein sehr fernes Ziel gerichtet, seine Zungenspitze 
stand ein wenig zwischen den Zähnen hervor, er schien nicht zu 
atmen.  So saß er, in Versenkung gehüllt, Om denkend, seine Seele als 
Pfeil nach dem Brahman ausgesandt. 

Einst waren Samanas durch Siddharthas Stadt gezogen, 
pilgernde Asketen, drei dürre, erloschene Männer, nicht alt noch jung, 
mit staubigen und blutigen Schultern, nahezu nackt von der Sonne 
versengt, von Einsamkeit umgeben, fremd und feind der Welt, 
Fremdlinge und hagere Schakale im Reich der Menschen.  Hinter 
ihnen her wehte heiß ein Duft von stiller Leidenschaft, von 
zerstörendem Dienst, von mitleidloser Entselbstung. 

Am Abend, nach der Stunde der Betrachtung, sprach Siddhartha 
zu Govinda: “Morgen in der Frühe, mein Freund, wird Siddhartha zu 
den Samanas gehen.  Er wird ein Samana werden.” 

Govinda erbleichte, da er die Worte hörte und im unbewegten 
Gesicht seines Freundes den Entschluß los, unablenkbar wie der vom 
Bogen losgeschnellte Pfeil.  Alsbald und beim ersten Blick erkannte 
Govinda: Nun beginnt es, nun geht Siddhartha seinen Weg, nun 
beginnt sein Schicksal zu sprossen, und mit seinem das meine.  Und er 
wurde bleich wie eine trockene Bananenschale. 

“O Siddhartha,” rief er, “wird das dein Vater dir erlauben?” 
Siddhartha blickte herüber wie ein Erwachender.  Pfeilschnell las 

er in Govindas Seele, las die Angst, las die Ergebung. 
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“O Govinda,” sprach er leise, “wir wollen nicht Worte 
verschwenden. Morgen mit Tagesanbruch werde ich das Leben der 
Samanas beginnen. Rede nicht mehr davon.” 

Siddhartha trat in die Kammer, wo sein Vater auf einer Matte aus 
Bast saß, und trat hinter seinen Vater und blieb da stehen, bis sein 
Vater fühlte, daß einer hinter ihm stehe.  Sprach der Brahmane: “Bist 
du es, Siddhartha?  So sage, was zu sagen du gekommen bist.” 

Sprach Siddhartha: “Mit deiner Erlaubnis, mein Vater.  Ich bin 
gekommen, dir zu sagen, daß mich verlangt, morgen dein Haus zu 
verlassen und zu den Asketen zu gehen.  Ein Samana zu werden ist 
mein Verlangen.  Möge mein Vater dem nicht entgegen sein.” 

Der Brahmane schwieg, und schwieg so lange, daß im kleinen 
Fenster die Sterne wanderten und ihre Figur veränderten, ehe das 
Schweigen in der Kammer ein Ende fand.  Stumm und regungslos 
stand mit gekreuzten Armen der Sohn, stumm und regungslos saß auf 
der Matte der Vater, und die Sterne zogen am Himmel.  Da sprach der 
Vater: “Nicht ziemt es dem Brahmanen, heftige und zornige Worte zu 
reden.  Aber Unwille bewegt mein Herz.  Nicht möchte ich diese Bitte 
zum zweiten Male aus deinem Munde hören.” 

Langsam erhob sich der Brahmane, Siddhartha stand stumm mit 
gekreuzten Armen. 

“Worauf wartest du?” fragte der Vater. 
Sprach Siddhartha: “Du weißt es.” 
Unwillig ging der Vater aus der Kammer, unwillig suchte er sein 

Lager auf und legte sich nieder. 
Nach einer Stunde, da kein Schlaf in seine Augen kam, stand der 

Brahmane auf, tat Schritte hin und her, trat aus dem Hause.  Durch 
das kleine Fenster der Kammer blickte er hinein, da sah er Siddhartha 
stehen, mit gekreuzten Armen, unverrückt.  Bleich schimmerte sein 
helles Obergewand.  Unruhe im Herzen, kehrte der Vater zu seinem 
Lager zurück. 

Nach einer Stunde, da kein Schlaf in seine Augen kam, stand der 
Brahmane von neuem auf, tat Schritte hin und her, trat vor das Haus, 
sah den Mond aufgegangen.  Durch das Fenster der Kammer blickte er 
hinein, da stand Siddhartha, unverrückt, mit gekreuzten Armen, an 
seinen bloßen Schienbeinen spiegelte das Mondlicht.  Besorgnis im 
Herzen, suchte der Vater sein Lager auf. 
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Und er kam wieder nach einer Stunde, und kam wieder nach 
zweien Stunden, blickte durchs kleine Fenster, sah Siddhartha stehen, 
im Mond, im Sternenschein, in der Finsternis.  Und kam wieder von 
Stunde zu Stunde, schweigend, blickte in die Kammer, sah den 
unverrückt Stehenden, füllte sein Herz mit Zorn, füllte sein Herz mit 
Unruhe, füllte sein Herz mit Zagen, füllte es mit Leid. 

Und in der letzten Nachtstunde, ehe der Tag begann, kehrte er 
wieder, trat in die Kammer, sah den Jüngling stehen, der ihm groß und 
wie fremd erschien. 

“Siddhartha,” sprach er, “worauf wartest du?” 
“Du weißt es.” 
“Wirst du immer so stehen und warten, bis es Tag wird, Mittag 

wird, Abend wird?” 
“Ich werde stehen und warten.” 
“Du wirst müde werden, Siddhartha.” 
“Ich werde müde werden.” 
“Du wirst einschlafen, Siddhartha.” 
“Ich werde nicht einschlafen.” 
“Du wirst sterben, Siddhartha.” 
“Ich werde sterben.” 
“Und willst lieber sterben, als deinem Vater gehorchen?” 
“Siddhartha hat immer seinem Vater gehorcht.” 
“So willst du dein Vorhaben aufgeben?” 
“Siddhartha wird tun, was sein Vater ihm sagen wird.” 
Der erste Schein des Tages fiel in die Kammer.  Der Brahmane 

sah, daß Siddhartha in den Knien leise zitterte.  In Siddharthas Gesicht 
sah er kein Zittern, fernhin blickten die Augen.  Da erkannte der Vater, 
daß Siddhartha schon jetzt nicht mehr bei ihm und in der Heimat 
weile, daß er ihn schon jetzt verlassen habe. 

Der Vater berührte Siddharthas Schulter. 
“Du wirst,” sprach er, “in den Wald gehen und ein Samana sein.  

Hast du Seligkeit gefunden im Walde, so komm und lehre mich 
Seligkeit. Findest du Enttäuschung, dann kehre wieder und laß uns 
wieder gemeinsam den Göttern opfern.  Nun gehe und küsse deine 
Mutter, sage ihr, wohin du gehst.  Für mich aber ist es Zeit, an den 
Fluß zu gehen und die erste Waschung vorzunehmen.” 
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Er nahm die Hand von der Schulter seines Sohnes und ging 
hinaus. Siddhartha schwankte zur Seite, als er zu gehen versuchte.  Er 
bezwang seine Glieder, verneigte sich vor seinem Vater und ging zur 
Mutter, um zu tun, wie der Vater gesagt hatte. 

Als er im ersten Tageslicht langsam auf erstarrten Beinen die 
noch stille Stadt verließ, erhob sich bei der letzten Hütte ein Schatten, 
der dort gekauert war, und schloß sich an den Pilgernden an—
Govinda. 

“Du bist gekommen”, sagte Siddhartha und lächelte. 
“Ich bin gekommen,” sagte Govinda. 
 

Bei Den Samanas 

Am Abend dieses Tages holten sie die Asketen ein, die dürren 
Samanas, und boten ihnen Begleitschaft und—Gehorsam an.  Sie 
wurden angenommen. 

Siddhartha schenkte sein Gewand einem armen Brahmanen auf 
der Straße. Er trug nur noch die Schambinde und den erdfarbenen 
ungenähten Überwurf.  Er aß nur einmal am Tage, und niemals 
Gekochtes.  Er fastete fünfzehn Tage.  Er fastete acht und zwanzig 
Tage.  Das Fleisch schwand ihm von Schenkeln und Wangen.  Heiße 
Träume flackerten aus seinen vergrößerten Augen, an seinen 
dorrenden Fingern wuchsen lang die Nägel und am Kinn der trockne, 
struppige Bart. Eisig wurde sein Blick, wenn er Weibern begegnete; 
sein Mund zuckte Verachtung, wenn er durch eine Stadt mit schön 
gekleideten Menschen ging.  Er sah Händler handeln, Fürsten zur Jagd 
gehen, Leidtragende ihre Toten beweinen, Huren sich anbieten, Ärzte 
sich um Kranke mühen, Priester den Tag für die Aussaat bestimmen, 
Liebende lieben, Mütter ihre Kinder stillen—und alles war nicht den 
Blick seines Auges wert, alles log, alles stank, alles stank nach Lüge, 
alles täuschte Sinn und Glück und Schönheit vor, und alles war 
uneingestandene Verwesung.  Bitter schmeckte die Welt.  Qual war 
das Leben. 

Ein Ziel stand vor Siddhartha, ein einziges: leer werden, leer von 
Durst, leer von Wunsch, leer von Traum, leer von Freude und Leid.  
Von sich selbst wegsterben, nicht mehr Ich sein, entleerten Herzens 
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Ruhe zu finden, im entselbsteten Denken dem Wunder offen zu 
stehen, das war sein Ziel.  Wenn alles Ich überwunden und gestorben 
war, wenn jede Sucht und jeder Trieb im Herzen schwieg, dann mußte 
das Letzte erwachen, das Innerste im Wesen, das nicht mehr Ich ist, 
das große Geheimnis. 

Schweigend stand Siddhartha im senkrechten Sonnenbrand, 
glühend vor Schmerz, glühend vor Durst, und stand, bis er nicht 
Schmerz noch Durst mehr fühlte.  Schweigend stand er in der 
Regenzeit, aus seinem Haare troff das Wasser über frierende 
Schultern, über frierende Hüften und Beine, und der Büßer stand, bis 
Schultern und Beine nicht mehr froren, bis sie schwiegen, bis sie still 
waren.  Schweigend kauerte er im Dorngerank, aus der brennenden 
Haut tropfte das Blut, aus Schwären der Eiter, und Siddhartha 
verweilte starr, verweilte regungslos, bis kein Blut mehr floß, bis nichts 
mehr stach, bis nichts mehr brannte. 

Siddhartha saß aufrecht und lernte den Atem sparen, lernte mit 
wenig Atem auskommen, lernte den Atem abzustellen.  Er lernte, mit 
dem Atem beginnend, seinen Herzschlag beruhigen, lernte die Schläge 
seines Herzens vermindern, bis es wenige und fast keine mehr waren. 

Vom Ältesten der Samanas belehrt, übte Siddhartha 
Entselbstung, übte Versenkung, nach neuen Samanaregeln.  Ein Reiher 
flog überm Bambuswald—und Siddhartha nahm den Reiher in seine 
Seele auf, flog über Wald und Gebirg, war Reiher, fraß Fische, 
hungerte Reiherhunger, sprach Reihergekrächz, starb Reihertod.  Ein 
toter Schakal lag am Sandufer, und Siddharthas Seele schlüpfte in den 
Leichnam hinein, war toter Schakal, lag am Strande, blähte sich, stank, 
verweste, ward von Hyänen zerstückt, ward von Geiern enthäutet, 
ward Gerippe, ward Staub, wehte ins Gefild.  Und Siddharthas Seele 
kehrte zurück, war gestorben, war verwest, war zerstäubt, hatte den 
trüben Rausch des Kreislaufs geschmeckt, harrte in neuem Durst wie 
ein Jäger auf die Lücke, wo dem Kreislauf zu entrinnen wäre, wo das 
Ende der Ursachen, wo leidlose Ewigkeit begänne.  Er tötete seine 
Sinne, er tötete seine Erinnerung, er schlüpfte aus seinem Ich in 
tausend fremde Gestaltungen, war Tier, war Aas, war Stein, war Holz, 
war Wasser, und fand sich jedesmal erwachend wieder, Sonne schien 
oder Mond, war wieder Ich, schwang im Kreislauf, fühlte Durst, 
überwand den Durst, fühlte neuen Durst. 
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Vieles lernte Siddhartha bei den Samanas, viele Wege vom Ich 
hinweg lernte er gehen.  Er ging den Weg der Entselbstung durch den 
Schmerz, durch das freiwillige Erleiden und Überwinden des 
Schmerzes, des Hungers, des Dursts, der Müdigkeit.  Er ging den Weg 
der Entselbstung durch Meditation, durch das Leerdenken des Sinnes 
von allen Vorstellungen.  Diese und andere Wege lernte er gehen, 
tausendmal verließ er sein Ich, stundenlang und tagelang verharrte er 
im Nicht-Ich.  Aber ob auch die Wege vom Ich hinwegführten, ihr 
Ende führte doch immer zum Ich zurück.  Ob Siddhartha tausendmal 
dem Ich entfloh, im Nichts verweilte, im Tier, im Stein verweilte, 
unvermeidlich war die Rückkehr, unentrinnbar die Stunde, da er sich 
wiederfand, im Sonnenschein oder im Mondschein, im Schatten oder 
im Regen, und wieder Ich und Siddhartha war, und wieder die Qual 
des auf erlegten Kreislaufes empfand. 

Neben ihm lebte Govinda, sein Schatten, ging dieselben Wege, 
unterzog sich denselben Bemühungen.  Selten sprachen sie anderes 
miteinander, als der Dienst und die Übungen erforderten.  Zuweilen 
gingen sie zu zweien durch die Dörfer, um Nahrung für sich und ihre 
Lehrer zu betteln. 

“Wie denkst du, Govinda,” sprach einst auf diesem Bettelgang 
Siddhartha, “wie denkst du, sind wir weiter gekommen?  Haben wir 
Ziele erreicht?” 

Antwortete Govinda: “Wir haben gelernt, und wir lernen weiter.  
Du wirst ein großer Samana sein, Siddhartha.  Schnell hast du jede 
Übung gelernt, oft haben die alten Samanas dich bewundert.  Du wirst 
einst ein Heiliger sein, o Siddhartha.” 

Sprach Siddhartha: “Mir will es nicht so erscheinen, mein 
Freund.  Was ich bis zu diesem Tage bei den Samanas gelernt habe, 
das, o Govinda, hätte ich schneller und einfacher lernen können.  In 
jeder Kneipe eines Hurenviertels, mein Freund, unter den Fuhrleuten 
und Würfelspielern hätte ich es lernen können.” 

Sprach Govinda: “Siddhartha macht sich einen Scherz mit mir.  
Wie hättest du Versenkung, wie hättest du Anhalten des Atems, wie 
hättest du Unempfindsamkeit gegen Hunger und Schmerz dort bei 
jenen Elenden lernen sollen?” 

Und Siddhartha sagte leise, als spräche er zu sich selber: “Was ist 
Versenkung?  Was ist Verlassen des Körpers?  Was ist Fasten?  Was ist 
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Anhaltendes Atems?  Es ist Flucht vor dem Ich, es ist ein kurzes 
Entrinnen aus der Qual des Ichseins, es ist eine kurze Betäubung 
gegen den Schmerz und die Unsinnigkeit des Lebens.  Dieselbe Flucht, 
dieselbe kurze Betäubung findet der Ochsentreiber in der Herberge, 
wenn er einige Schalen Reiswein trinkt oder gegorene Kokosmilch.  
Dann fühlt er sein Selbst nicht mehr, dann fühlt er die Schmerzen des 
Lebens nicht mehr, dann findet er kurze Betäubung.  Er findet, über 
seiner Schale mit Reiswein eingeschlummert, dasselbe, was Siddhartha 
und Govinda finden, wenn sie in langen Übungen aus ihrem Körper 
entweichen, im Nicht-Ich verweilen.  So ist es, o Govinda.” 

Sprach Govinda: “So sagst du, o Freund, und weißt doch, daß 
Siddhartha kein Ochsentreiber ist und ein Samana kein Trunkenbold.  
Wohl findet der Trinker Betäubung, wohl findet er kurze Flucht und 
Rast, aber er kehrt zurück aus dem Wahn und, findet alles beim alten, 
ist nicht weiser geworden, hat nicht Erkenntnis gesammelt, ist nicht 
um Stufen höher gestiegen.” 

Und Siddhartha sprach mit Lächeln: “Ich weiß es nicht, ich bin 
nie ein Trinker gewesen.  Aber daß ich, Siddhartha, in meinen 
Übungen und Versenkungen nur kurze Betäubung finde und ebenso 
weit von der Weisheit, von der Erlösung entfernt bin wie als Kind im 
Mutterleibe, das weiß ich, o Govinda, das weiß ich.” 

Und wieder ein anderes Mal, da Siddhartha mit Govinda den 
Wald verließ, um im Dorfe etwas Nahrung für ihre Brüder und Lehrer 
zu betteln, begann Siddhartha zu sprechen—und sagte: “Wie nun, o 
Govinda, sind wir wohl auf dem rechten Wege?  Nähern wir uns wohl 
der Erkenntnis? Nähern wir uns wohl der Erlösung?  Oder eben wir 
nicht vielleicht im Kreise—wir, die wir doch dem Kreislauf zu 
entrinnen dachten?” 

Sprach Govinda: “Viel haben wir gelernt, Siddhartha, viel bleibt 
noch zu lernen.  Wir gehen nicht im Kreise, wir gehen nach oben, der 
Kreis ist eine Spirale, manche Stufe sind wir schon gestiegen.” 

Antwortete Siddhartha: “Wie alt wohl, meinst du, ist unser 
ältester Samana, unser ehrwürdiger Lehrer?” 

Sprach Govinda: “Vielleicht sechzig Jahre mag unser Ältester 
zählen.” 

Und Siddhartha: “Sechzig Jahre ist er alt geworden und hat 
Nirwana nicht erreicht.  Er wird siebzig werden und achtzig, und du 
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und ich, wir werden ebenso alt werden und werden uns üben, und 
werden fasten, und werden meditieren.  Aber Nirwana werden wir 
nicht erreichen, er nicht, wir nicht.  O Govinda, ich glaube, von allen 
Samanas, die es gibt, wird vielleicht nicht einer, nicht einer Nirwana 
erreichen.  Wir finden Tröstungen, wir finden Betäubungen, wir lernen 
Kunstfertigkeiten, mit denen wir uns täuschen.  Das Wesentliche aber, 
den Weg der Wege finden wir nicht.” 

“Mögest du doch,” sprach Govinda, “nicht so erschreckende 
Worte aussprechen, Siddhartha!  Wie sollte denn unter so vielen 
gelehrten Männern, unter so viel Brahmanen, unter so vielen strengen 
und ehrwürdigen Samanas, unter so viel suchenden, so viel innig 
beflissenen, so viel heiligen Männern keiner den Weg der Wege 
finden?” 

Siddhartha aber sagte mit einer Stimme, welche so viel Trauer 
wie Spott enthielt, mit einer leisen, einer etwas traurigen, einer etwas 
spöttischen Stimme: “Bald, Govinda, wird dein Freund diesen Pfad der 
Samanas verlassen, den er so lang mit dir gegangen ist.  Ich leide 
Durst, o Govinda, und auf diesem langen Samanawege ist mein Durst 
um nichts kleiner geworden.  Immer habe ich nach Erkenntnis 
gedürstet, immer bin ich voll von Fragen gewesen.  Ich habe die 
Brahmanen befragt, Jahr um Jahr, und habe die heiligen Vedas befragt, 
Jahr um Jahr, und habe die frommen Samanas befragt, Jahr um Jahr.  
Vielleicht, o Govinda, wäre es ebenso gut, wäre es ebenso klug und 
ebenso heilsam gewesen, wenn ich den Nashornvogel oder den 
Schimpansen befragt hätte.  Lange Zeit habe ich gebraucht und bin 
noch nicht damit zu Ende, um dies zu lernen, o Govinda: daß man 
nichts lernen kann!  Es gibt, so glaube ich, in der Tat jenes Ding nicht, 
das wir ‘Lernen’ nennen.  Es gibt, o mein Freund, nur ein Wissen, das 
ist überall, das ist Atman, das ist in mir und in dir und in jedem 
Wesen.  Und so beginne ich zu glauben dies Wissen hat keinen 
ärgeren Feind als das Wissenwollen, als das Lernen.” 

Da blieb Govinda auf dem Wege stehen, erhob die Hände und 
sprach: “Mögest du, Siddhartha, deinen Freund doch nicht mit solchen 
Reden beängstigen!  Wahrlich, Angst erwecken deine Worte in 
meinem Herzen. Und denke doch nur: wo bliebe die Heiligkeit der 
Gebete, wo bliebe die Ehrwürdigkeit des Brahmanenstandes, wo die 
Heiligkeit der Samanas, wenn es so wäre wie du sagst, wenn es kein 
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Lernen gäbe?!  Was, o Siddhartha, was würde dann aus alledem 
werden, was auf Erden heilig, was wertvoll, was ehrwürdig ist?!” 

Und Govinda murmelte einen Vers vor sich hin, einen Vers aus 
einer Upanishad: 

Wer nachsinnend, geläuterten Geistes, in Atman sich versenkt, 
Unaussprechlich durch Worte ist seines Herzens Seligkeit. 

Siddhartha aber schwieg. Er dachte der Worte, welche Govinda 
zu ihm gesagt hatte, und dachte die Worte bis an ihr Ende. 

Ja, dachte er, gesenkten Hauptes stehend, was bliebe noch übrig 
von allem, was uns heilig schien?  Was bleibt?  Was bewährt sich?  
Und er schüttelte den Kopf. 

Einstmals, als die beiden Jünglinge gegen drei Jahre bei den 
Samanas gelebt und ihre Übungen geteilt hatten, da erreichte sie auf 
mancherlei Wegen und Umwegen eine Kunde, ein Gerücht, eine Sage: 
Einer sei erschienen, Gotama genannt, der Erhabene, der Buddha, der 
habe in sich das Leid der Welt überwunden und das Rad der 
Wiedergeburten zum Stehen gebracht.  Lehrend ziehe er, von Jüngern 
umgeben, durch das Land, besitzlos, heimatlos, weiblos, im gelben 
Mantel eines Asketen, aber mit heiterer Stirn, ein Seliger, und 
Brahmanen und Fürsten beugten sich vor ihm und würden seine 
Schüler. 

Diese Sage, dies Gerücht, dies Märchen klang auf, duftete empor, 
hier und dort, in den Städten sprachen die Brahmanen davon, im Wald 
die Samanas, immer wieder drang der Name Gotamas, des Buddha, zu 
den Ohren der Jünglinge, im Guten und im Bösen, in Lobpreisung und 
in Schmähung. 

Wie wenn in einem Lande die Pest herrscht, und es erliebt sich 
die Kunde, da und dort sei ein Mann, ein Weiser, ein Kundiger, dessen 
Wort und Anhauch genüge, um jeden von der Seuche Befallenen zu 
heilen, und wie dann diese Kunde das Land durchläuft und jedermann 
davon spricht, viele glauben, viele zweifeln, viele aber sich alsbald auf 
den Weg machen, um den Weisen, den Helfer aufzusuchen, so 
durchlief das Land jene Sage, jene duftende Sage von Gotama, dem 
Buddha, dem Weisen aus dem Geschlecht der Sakya.  Ihm war, so 
sprachen die Gläubigen, höchste Erkenntnis zu eigen, er erinnerte sich 
seiner vormaligen Leben, er hatte Nirwana erreicht und kehrte nie 
mehr in den Kreislauf zurück, tauchte nie mehr in den trüben Strom 
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der Gestaltungen unter.  Vieles Herrliche und Unglaubliche wurde von 
ihm berichtet, er hatte Wunder getan, hatte den Teufel überwunden, 
hatte mit den Göttern gesprochen. Seine Feinde und Ungläubigen aber 
sagten, dieser Gotama sei ein eitler Verführer, er bringe seine Tage in 
Wohlleben hin, verachte die Opfer, sei ohne Gelehrsamkeit und kenne 
weder Übung noch Kasteiung. 

Süß klang die Sage von Buddha, Zauber duftete aus diesen 
Berichten. Krank war ja die Welt, schwer zu ertragen war das Leben—
und siehe, hier schien eine Quelle zu springen, hier schien ein 
Botenruf zu tönen, trostvoll, mild, edler Versprechungen voll.  Überall, 
wohin das Gerücht vom Buddha erscholl, überall in den Ländern 
Indiens horchten die Jünglinge auf, fühlten Sehnsucht, fühlten 
Hoffnung, und unter den Brahmanensöhnen der Städte und Dörfer 
war jeder Pilger und Fremdling willkommen, wenn er Kunde von ihm, 
dem Erhabenen, dem Sakyamuni, brachte. 

Auch zu den Samanas im Walde, auch zu Siddhartha, auch zu 
Govinda war die Sage gedrungen, langsam, in Tropfen, jeder Tropfen 
schwer von Hoffnung, jeder Tropfen schwer von Zweifel.  Sie sprachen 
wenig davon, denn der Älteste der Samanas war kein Freund dieser 
Sage.  Er hatte vernommen, daß jener angebliche Buddha vormals 
Asket gewesen und im Walde gelebt, sich dann aber zu Wohlleben 
und Weltlust zurückgewendet habe, und er hielt nichts von diesem 
Gotama. 

“O Siddhartha”, sprach einst Govinda zu seinem Freunde.  
“Heute war ich im Dorf, und ein Brahmane lud mich ein, in sein Haus 
zu treten, und in seinem Hause war ein Brahmanensohn aus Magadha, 
dieser hat mit seinen eigenen Augen den Buddha gesehen und hat ihn 
lehren hören. Wahrlich, da schmerzte mich der Atem in der Brust, und 
ich dachte bei mir: Möchte doch auch ich, möchten doch auch wir 
beide, Siddhartha und ich, die Stunde erleben, da wir die Lehre aus 
dem Munde jenes Vollendeten vernehmen!  Sprich, Freund, wollen wir 
nicht auch dorthin gehen und die Lehre aus dem Munde des Buddha 
anhören?” 

Sprach Siddhartha: “Immer, o Govinda, hatte ich gedacht, 
Govinda würde bei den Samanas bleiben, immer hatte ich geglaubt, es 
wäre sein Ziel, sechzig und siebzig Jahre alt zu worden und immer 
weiter die Künste und Übungen zu treiben, welche den Samana zieren.  
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Aber sieh, ich hatte Govinda zu wenig gekannt, wenig wußte ich von 
seinem Herzen. Nun also willst du, Teuerster, einen neuen Pfad 
einschlagen und dorthin gehen, wo der Buddha seine Lehre 
verkündet.” 

Sprach Govinda: “Dir beliebt es zu spotten.  Mögest du immerhin 
spotten, Siddhartha!  Ist aber nicht auch in dir ein Verlangen, eine Lust 
erwacht, diese Lehre zu hören?  Und hast du nicht einst zu mir gesagt, 
nicht lange mehr werdest du den Weg der Samanas gehen?” 

Da lachte Siddhartha, auf seine Weise, wobei der Ton seiner 
Stimme einen Schatten von Trauer und einen Schatten von Spott 
annahm, und sagte: “Wohl, Govinda, wohl haßt du gesprochen, richtig 
hast du dich erinnert.  Mögest du doch auch des andern dich erinnern, 
das du von mir gehört hast, daß ich nämlich mißtrauisch und müde 
gegen Lehre und Lernen geworden bin, und daß mein Glaube klein ist 
an Worte, die von Lehrern zu uns kommen.  Aber wohlan, Lieber, ich 
bin bereit, jene Lehre zu hören—obschon ich im Herzen glaube, daß 
wir die beste Frucht jener Lehre schon gekostet haben.” 

Sprach Govinda: “Deine Bereitschaft erfreut mein Herz.  Aber 
sage, wie sollte das möglich sein?  Wie sollte die Lehre des Gotama, 
noch ehe wir sie vernommen, uns schon ihre beste Frucht erschlossen 
haben?” 

Sprach Siddhartha: “Laß diese Frucht uns genießen und das 
weitere abwarten, o Govinda!  Diese Frucht aber, die wir schon jetzt 
dem Gotama verdanken, besteht darin, daß er uns von den Samanas 
hinwegruft! Ob er uns noch anderes und Besseres zu geben hat, o 
Freund, darauf laß uns ruhigen Herzens warten.” 

An diesem selben Tage gab Siddhartha dem Ältesten der 
Samanas seinen Entschluß zu wissen, daß er ihn verlassen wollte.  Er 
gab ihn dem Ältesten zu wissen mit der Höflichkeit und 
Bescheidenheit, welche dem Jüngeren und Schüler ziemt.  Der Samana 
aber geriet in Zorn, daß die beiden Jünglinge ihn verlassen wollten, 
und redete laut und brauchte grobe Schimpfworte. 

Govinda erschrak und kam in Verlegenheit, Siddhartha aber 
neigte den Mund zu Govindas Ohr und flüsterte ihm zu: “Nun will ich 
dem Alten zeigen, daß ich etwas bei ihm gelernt habe.” 

Indem er sich nahe vor dem Samana aufstellte, mit gesammelter 
Seele, fing er den Blick des Alten mit seinen Blicken ein, bannte ihn, 
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machte ihn stumm, machte ihn willenlos, unterwarf ihn seinem 
Willen, befahl ihm, lautlos zu tun, was er von ihm verlangte.  Der alte 
Mann wurde stumm, sein Auge wurde starr, sein Wille gelähmt, seine 
Arme hingen herab, machtlos war er Siddharthas Bezauberung 
erlegen.  Siddharthas Gedanken aber bemächtigten sich des Samana, 
er mußte vollführen, was sie befahlen.  Und so verneigte sich der Alte 
mehrmals, vollzog segnende Gebärden, sprach stammelnd einen 
frommen Reisewunsch.  Und die Jünglinge erwiderten dankend die 
Verneigungen, erwiderten den Wunsch, zogen grüßend von dannen. 

Unterwegs sagte Govinda: “O Siddhartha, du hast bei den 
Samanas mehr gelernt, als ich wußte.  Es ist schwer, es ist sehr schwer, 
einen alten Samana zu bezaubern.  Wahrlich, wärest du dort 
geblieben, du hättest bald gelernt, auf dem Wasser zu gehen.” 

“Ich begehre nicht, auf dem Wasser zu gehen”, sagte Siddhartha. 
“Mögen alte Samanas mit solchen Künsten sich zufrieden geben!” 

 

Gotama 

In der Stadt Savathi kannte jedes Kind den Namen des Erhabenen 
Buddha, und jedes Haus war gerüstet, den Jüngern Gotamas, den 
schweigend Bittenden, die Almosenschale zu füllen.  Nahe bei der 
Stadt lag Gotamas liebster Aufenthalt, der Hain Jetavana, welchen der 
reiche Kaufherr Anathapindika, ein ergebener Verehrer des 
Erhabenen, ihm und den Seinen zum Geschenk gemacht hatte. 

Nach dieser Gegend hatten alle Erzählungen und Antworten 
hingewiesen, welche den beiden jungen Asketen auf der Suche nach 
Gotamas Aufenthalt zuteil wurden.  Und da sie in Savathi ankamen, 
ward ihnen gleich im ersten Hause, vor dessen Tür sie bittend stehen 
blieben, Speise angeboten, und sie nahmen Speise an, und Siddhartha 
fragte die Frau, welche ihnen die Speise reichte: 

“Gerne, du Mildtätige, gerne möchten wir erfahren, wo der 
Buddha weilt, der Ehrwürdigste, denn wir sind zwei Samanas aus dem 
Walde, und sind gekommen, um ihn, den Vollendeten, zu sehen und 
die Lehre aus seinem Munde zu vernehmen.” 

Sprach die Frau: “Am richtigen Orte wahrlich seid Ihr hier 
abgestiegen, Ihr Samanas aus dem Walde.  Wisset, in Jetavana, im 
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Garten Anathapindikas, weilt der Erhabene.  Dort möget Ihr, Pilger, 
die Nacht verbringen, denn genug Raum ist daselbst für die 
Unzähligen, die herbeiströmen, um aus seinem Munde die Lehre zu 
hören.” 

Da freute sich Govinda, und voll Freude rief er: “Wohl denn, so 
ist unser Ziel erreicht und unser Weg zu Ende! Aber sage uns, du 
Mutter der Pilgernden, kennst du ihn, den Buddha, hast du ihn mit 
deinen Augen gesehen?” 

Sprach die Frau: “Viele Male habe ich ihn gesehen, den 
Erhabenen.  An vielen Tagen habe ich ihn gesehen, wie er durch die 
Gassen geht, schweigend, im gelben Mantel, wie er schweigend an den 
Haustüren seine Almosenschale darreicht, wie er die gefüllte Schale 
von dannen trägt.” 

Entzückt lauschte Govinda und wollte noch vieles fragen und 
hören. Aber Siddhartha mahnte zum Weitergehen.  Sie sagten Dank 
und gingen und brauchten kaum nach dem Wege zu fragen, denn 
nicht wenige Pilger und auch Mönche aus Gotamas Gemeinschaft 
waren nach dem Jetavana unterwegs.  Und da sie in der Nacht dort 
anlangten, war daselbst ein beständiges Ankommen, Rufen und Reden 
von solchen, welche Herberge heischten und bekamen.  Die beiden 
Samanas, des Lebens im Walde gewohnt, fanden schnell und 
geräuschlos einen Unterschlupf und ruhten da bis zum Morgen. 

Beim Aufgang der Sonne sahen sie mit Erstaunen, welch große 
Schar, Gläubige und Neugierige, hier genächtigt hatte.  In allen Wegen 
des herrlichen Haines wandelten Mönche im gelben Gewand, unter 
den Bäumen saßen sie hier und dort, in Betrachtung versenkt—oder 
im geistlichen Gespräch, wie eine Stadt waren die schattigen Gärten zu 
sehen, voll von Menschen, wimmelnd wie Bienen.  Die Mehrzahl der 
Mönche zog mit der Almosenschale aus, um in der Stadt Nahrung für 
die Mittagsmahlzeit, die einzige des Tages, zu sammeln.  Auch der 
Buddha selbst, der Erleuchtete, pflegte am Morgen den Bettelgang zu 
tun. 

Siddhartha sah ihn, und er erkannte ihn alsbald, als hätte ihm 
ein Gott ihn gezeigt.  Er sah ihn, einen schlichten Mann in gelber 
Kutte, die Almosenschale in der Hand tragend, still dahin gehen. 

“Sieh hier!” sagte Siddhartha leise zu Govinda.  “Dieser hier ist 
der Buddha.” 
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Aufmerksam blickte Govinda den Mönch in der gelben Kutte, an 
der sich in nichts von -den Hunderten der Mönche zu unterscheiden 
schien.  Und bald erkannte auch Govinda: Dieser ist es.  Und sie 
folgten ihm nach und betrachteten ihn. 

Der Buddha ging seines Weges bescheiden und in Gedanken 
versunken, sein stilles Gesicht war weder fröhlich noch traurig, es 
schien leise nach innen zu lächeln.  Mit einem verborgenen Lächeln, 
still, ruhig, einem gesunden Kinde nicht unähnlich, wandelte der 
Buddha, trug das Gewand und setzte den Fuß gleich wie alle seine 
Mönche, nach genauer Vorschrift.  Aber sein Gesicht und sein Schritt, 
sein still gesenkter Blick, seine still herabhängende Hand, und noch 
jeder Finger an seiner still herabhängenden Hand sprach Friede, 
sprach Vollkommenheit, suchte nicht, ahmte nicht nach, atmete sanft 
in einer unverwelklichen Ruhe, in einem unverwelklichen Licht, einem 
unantastbaren Frieden. 

So wandelte Gotama, der Stadt entgegen, um Almosen zu 
sammeln, und die beiden Samanas erkannten ihn einzig an der 
Vollkommenheit seiner Ruhe, an der Stille seiner Gestalt, in welcher 
kein Suchen, kein Wollen, kein Nachahmen, kein Bemühen zu 
erkennen war, nur Licht und Frieden. 

“Heute werden wir die Lehre aus seinem Munde vernehmen,” 
sagte Govinda. 

 
 

Siddhartha gab nicht Antwort.  Er war wenig neugierig auf die Lehre, 
er glaubte nicht, daß sie ihn Neues lehren werde, hatte er doch, ebenso 
wie Govinda, wieder und wieder den Inhalt dieser Buddhalehre 
vernommen, wenn schon aus Berichten von zweiter und dritter Hand. 
Aber er blickte aufmerksam auf Gotamas Haupt, auf seine Schultern, 
auf seine Füße, auf seine still herabhängende Hand, und ihm schien, 
jedes Glied an jedem Finger dieser Hand war Lehre, sprach, atmete, 
duftete, glänzte Wahrheit.  Dieser Mann, dieser Buddha, war 
wahrhaftig bis in die Gebärde seines letzten Fingers.  Dieser Mann war 
heilig. Nie hatte Siddhartha einen Menschen so verehrt, nie hatte er 
einen Menschen so geliebt wie diesen. 

Die beiden folgten dem Buddha bis zur Stadt und kehrten 
schweigend zurück, denn sie selbst gedachten diesen Tag sich der 
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Speise zu enthalten.  Sie sahen Gotama wiederkehren, sahen ihn im 
Kreise seiner Jünger die Mahlzeit einnehmen—was er aß, hätte keinen 
Vogel satt gemacht und sahen ihn sich zurückziehen in den Schatten 
der Mangobäume. 

 
 

Am Abend aber, als die Hitze sich legte und alles im Lager lebendig 
ward und sich versammelte, hörten sie den Buddha lehren.  Sie hörten 
seine Stimme, und auch sie war vollkommen, war von vollkommener 
Ruhe, war voll von Frieden.  Gotama lehrte die Lehre vom Leiden, von 
der Herkunft des Leidens, vom Weg zur Aufhebung des Leidens.  
Ruhig floß und klar seine stille Rede.  Leiden war das Leben, voll Leid 
war die Welt, aber Erlösung vom Leid war gefunden: Erlösung fand, 
wer den Weg des Buddha ging.  Mit sanfter, doch fester Stimme sprach 
der Erhabene, lehrte die vier Hauptsätze, lehrte den achtfachen Pfad, 
geduldig ging er den gewohnten Weg der Lehre, der Beispiele, der 
Wiederholungen, hell und still schwebte seine Stimme über den 
Hörenden, wie ein Licht, wie ein Sternhimmel. 

Als der Buddha—es war schon Nacht geworden—seine Rede 
schloß, traten manche Pilger hervor und baten um Aufnahme in die 
Gemeinschaft, nahmen ihre Zuflucht zur Lehre.  Und Gotama nahm 
sie auf, indem er sprach: “Wohl habt ihr die Lehre vernommen, wohl 
ist sie verkündigt.  Tretet denn herzu und wandelt in Heiligkeit, allem 
Leid ein Ende zu bereiten.” 

Siehe, da trat auch Govinda hervor, der Schüchterne, und sprach: 
“Auch ich nehme meine Zuflucht zum Erhabenen und zu seiner 
Lehre,” und bat um Aufnahme in die Jüngerschaft, und ward 
aufgenommen. 

Gleich darauf, da sich der Buddha zur Nachtruhe zurückgezogen 
hatte, wendete sich Govinda zu Siddhartha und sprach eifrig: 
“Siddhartha, nicht steht es mir zu, dir einen Vorwurf zu machen.  
Beide haben wir den Erhabenen gehört, beide haben wir die Lehre 
vernommen.  Govinda hat die Lehre gehört, er hat seine Zuflucht zu 
ihr genommen.  Du aber, Verehrter, willst denn nicht auch du den 
Pfad der Erlösung gehen? Willst du zögern, willst du noch warten?” 

Siddhartha erwachte wie aus einem Schlafe, als er Govindas 
Worte vernahm.  Lange blickte er in Govindas Gesicht.  Dann sprach 
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er leise, mit einer Stimme ohne Spott: “Govinda, mein Freund, nun 
hast du den Schritt getan, nun hast du den Weg erwählt.  Immer, o 
Govinda, bist du mein Freund gewesen, immer bist du einen Schritt 
hinter mir gegangen. Oft habe ich gedacht: Wird Govinda nicht auch 
einmal einen Schritt allein tun, ohne mich, aus der eigenen Seele?  
Siehe, nun bist du ein Mann geworden und wählst selber deinen Weg. 
Mögest du ihn zu Ende gehen, o mein Freund!  Mögest du Erlösung 
finden!” 

Govinda, welcher noch nicht völlig verstand, wiederholte mit 
einem Ton von Ungeduld seine Frage: “Sprich doch, ich bitte dich, 
mein Lieber! Sage mir, wie es ja nicht anders sein kann, daß auch du, 
mein gelehrter Freund, deine Zuflucht zum erhabenen Buddha 
nehmen wirst!” 

Siddhartha legte seine Hand auf die Schulter Govindas: “Du hast 
meinen Segenswunsch überhört, o Govinda.  Ich wiederhole ihn: 
Mögest du diesen Weg zu Ende gehen!  Mögest du Erlösung finden!” 

In diesem Augenblick erkannte Govinda, daß sein Freund ihn, 
verlassen habe, und er begann zu weinen. 

“Siddhartha!” rief er klagend. 
Siddhartha sprach freundlich zu ihm: “Vergiß nicht, Govinda, 

daß du nun zu den Samanas des Buddha gehörst!  Abgesagt hast du 
Heimat und Eltern, abgesagt Herkunft und Eigentum, abgesagt 
deinem eigenen Willen, abgesagt der Freundschaft.  So will es die 
Lehre, so will es der Erhabene.  So hast du selbst es gewollt.  Morgen, o 
Govinda, werde ich dich verlassen.” 

Lange noch wandelten die Freunde im Gehölz, lange lagen sie 
und fanden nicht den Schlaf.  Und immer von neuem drang Govinda 
in seinen Freund, er möge ihm sagen, warum er nicht seine Zuflucht 
zu Gotamas Lehre nehmen wolle, welchen Fehler denn er in dieser 
Lehre finde. Siddhartha aber wies ihn jedesmal zurück und sagte: “Gib 
dich zufrieden, Govinda!  Sehr gut ist des Erhabenen Lehre, wie sollte 
ich einen Fehler an ihr finden?” 

Am frühesten Morgen ging ein Nachfolger Buddhas, einer seiner 
ältesten Mönche, durch den Garten und rief alle jene zu sich, welche 
als Neulinge ihre Zuflucht zur Lehre genommen hatten, um ihnen das 
gelbe Gewand anzulegen und sie in den ersten Lehren und Pflichten 
ihres Standes zu unterweisen.  Da riß Govinda sich los, umarmte noch 
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einmal den Freund seiner Jugend und schloß sich dem Zuge der 
Novizen an. 

Siddhartha aber wandelte in Gedanken durch den Hain. 
Da begegnete ihm Gotama, der Erhabene, und als er ihn mit 

Ehrfurcht begrüßte und der Blick des Buddha so voll Güte und Stille 
war, faßte der Jüngling Mut und bat den Ehrwürdigen um Erlaubnis, 
zu ihm zu sprechen.  Schweigend nickte der Erhabene Gewährung. 

Sprach Siddhartha: “Gestern, o Erhabener, war es mir vergönnt, 
deine wundersame Lehre zu hören.  Zusammen mit meinem Freunde 
kam ich aus der Ferne her, um die Lehre zu hören.  Und nun wird 
mein Freund bei den Deinen bleiben, zu dir hat er seine Zuflucht 
genommen.  Ich aber trete meine Pilgerschaft aufs neue an.” 

“Wie es dir beliebt”, sprach der Ehrwürdige höflich. 
“Allzu kühn ist meine Rede,” fuhr Siddhartha fort, “aber ich 

möchte den Erhabenen nicht verlassen, ohne ihm meine Gedanken in 
Aufrichtigkeit mitgeteilt zu haben.  Will mir der Ehrwürdige noch 
einen Augenblick Gehör schenken?” 

Schweigend nickte der Buddha Gewährung. 
Sprach Siddhartha: “Eines, o Ehrwürdigster, habe ich an deiner 

Lehre vor allem bewundert.  Alles in deiner Lehre ist vollkommen klar, 
ist bewiesen; als eine vollkommene, als eine nie und nirgends 
unterbrochene Kette zeigst du die Welt als eine ewige Kette, gefügt aus 
Ursachen und Wirkungen.  Niemals ist dies so klar gesehen, nie so 
unwiderleglich dargestellt worden; höher wahrlich muß jedem 
Brahmanen das Herz im Leibe schlagen, wenn er, durch deine Lehre 
hindurch, die Welt erblickt als vollkommenen Zusammenhang, 
lückenlos, klar wie ein Kristall, nicht vom Zufall abhängig, nicht von 
Göttern abhängig.  Ob sie gut oder böse, ob das Leben in ihr Leid oder 
Freude sei, möge dahingestellt bleiben, es mag vielleicht sein, daß dies 
nicht wesentlich ist—aber die Einheit der Welt, der Zusammenhang 
alles Geschehens, das Umschlossensein alles Großen und Kleinen vom 
selben Strome, vom selben Gesetz der Ursachen, des Werdens und des 
Sterbens, dies leuchtet hell aus deiner erhabenen Lehre, o Vollendeter.  
Nun aber ist, deiner selben Lehre nach, diese Einheit und 
Folgerichtigkeit aller Dinge dennoch an einer Stelle unterbrochen, 
durch eine kleine Lücke strömt in diese Welt der Einheit etwas 
Fremdes, etwas Neues, etwas, das vorher nicht war, und das nicht 
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gezeigt und nicht bewiesen werden kann: das ist deine Lehre von der 
Überwindung der Welt, von der Erlösung.  Mit dieser kleinen Lücke, 
mit dieser kleinen Durchbrechung aber ist das ganze ewige und 
einheitliche Weltgesetz wieder zerbrochen und aufgehoben.  Mögest 
du mir verzeihen, wenn ich diesen Einwand ausspreche.” 

Still hatte Gotama ihm zugehört, unbewegt.  Mit seiner gütigen, 
mit seiner höflichen und klaren Stimme sprach er nun, der Vollendete: 
“Du hast die Lehre gehört, o Brahmanensohn, und wohl dir, daß du 
über sie so tief nachgedacht hast.  Du hast eine Lücke in ihr gefunden, 
einen Fehler.  Mögest du weiter darüber nachdenken.  Laß dich aber 
warnen, du Wißbegieriger, vor dem Dickicht der Meinungen und vor 
dem Streit um Worte.  Es ist an Meinungen nichts gelegen, sie mögen 
schön oder häßlich, klug oder töricht sein, jeder kann ihnen anhängen 
oder sie verwerfen.  Die Lehre aber, die du von mir gehört hast, ist 
nicht eine Meinung, und ihr Ziel ist nicht, die Welt für Wißbegierige 
zu erklären. Ihr Ziel ist ein anderes; ihr Ziel ist Erlösung vom Leiden.  
Diese ist es, welche Gotama lehrt, nichts anderes.” 

“Mögest du mir, o Erhabener, nicht zürnen”, sagte der Jüngling. 
“Nicht um Streit mit dir zu suchen, Streit um Worte, habe ich so zu dir 
gesprochen.  Du hast wahrlich recht, wenig ist an Meinungen gelegen.  
Aber laß mich dies eine noch sagen: Nicht einen Augenblick habe ich 
an dir gezweifelt.  Ich habe nicht einen Augenblick gezweifelt, daß du 
Buddha bist, daß du das Ziel erreicht hast, das höchste, nach welchem 
so viel tausend Brahmanen und Brahmanensöhne unterwegs sind.  Du 
hast die Erlösung vom Tode gefunden.  Sie ist dir geworden aus 
deinem eigenen Suchen, auf deinem eigenen Wege, durch Gedanken, 
durch Versenkung, durch Erkenntnis, durch Erleuchtung. Nicht ist sie 
dir geworden durch Lehre!  Und—so ist mein Gedanke, o Erhabener—
keinem wird Erlösung zu teil durch Lehre!  Keinem, o Ehrwürdiger, 
wirst du in Worten und durch Lehre mitteilen und sagen können, was 
dir geschehen ist in der Stunde deiner Erleuchtungt Vieles enthält die 
Lehre des erleuchteten Buddha, viele lehrt sie, rechtschaffen zu leben, 
Böses zu meiden.  Eines aber enthält die so klare, die so ehrwürdige 
Lehre nicht: sie enthält nicht das Geheimnis dessen, was der Erhabene 
selbst erlebt hat, er allein unter den Hunderttausenden.  Dies ist es, 
was ich gedacht und erkannt habe, als ich die Lehre hörte.  Dies ist es, 
weswegen ich meine Wanderschaft fortsetze—nicht um eine andere, 
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eine bessere Lehre zu suchen, denn ich weiß, es gibt keine, sondern 
um alle Lehren und alle Lehrer zu verlassen und allein mein Ziel zu 
erreichen oder zu sterben.  Oftmals aber werde ich dieses Tages 
denken, o Erhabener, und dieser Stunde, da meine Augen einen 
Heiligen sahen.” 

Die Augen des Buddha blickten still zu Boden, still in 
vollkommenem Gleichmut strahlte sein unerforschliches Gesicht. 

“Mögen deine Gedanken,” sprach der Ehrwürdige langsam, 
“keine Irrtümer sein!  Mögest du ans Ziel kommen!  Aber sage mir: 
Hast du die Schar meiner Samanas gesehen, meiner vielen Brüder, 
welche ihre Zuflucht zur Lehre genommen haben?  Und glaubst du, 
fremder Samana, glaubst du, daß es diesen allen besser wäre, die Lehre 
zu verlassen und in das Leben der Welt und der Lüste 
zurückzukehren?” 

“Fern ist ein solcher Gedanke von mir”, rief Siddhartha.  “Mögen 
sie alle bei der Lehre bleiben, mögen sie ihr Ziel erreichen!  Nicht steht 
mir zu, über eines andern Leben zu urteilen.  Einzig für mich, für mich 
allein muß ich urteilen, muß ich wählen, muß ich ablehnen. Erlösung 
vom Ich suchen wir Samanas, o Erhabener.  Wäre ich nun einer deiner 
Jünger, o Ehrwürdiger, so fürchte ich, es möchte mir geschehen, daß 
nur scheinbar, nur trügerisch mein Ich zur Ruhe käme und erlöst 
würde, daß es aber in Wahrheit weiterlebte und groß würde, denn ich 
hätte dann die Lehre, hätte meine Nachfolge, hätte meine Liebe zu dir, 
hätte die Gemeinschaft der Mönche zu meinem Ich gemacht!” 

Mit halbem Lächeln, mit einer unerschütterten Helle und 
Freundlichkeit sah Gotama dem Fremdling ins Auge und 
verabschiedete ihn mit einer kaum sichtbaren Gebärde. 

“Klug bist du, o Samana”, sprach der Ehrwürdige. 
“Klug weißt du zu reden, mein Freund.  Hüte dich vor allzu 

großer Klugheit!” 
Hinweg wandelte der Buddha, und sein Blick und halbes Lächeln 

blieb für immer in Siddharthas Gedächtnis eingegraben. 
So habe ich noch keinen Menschen blicken und lächeln, sitzen 

und schreiten sehen, dachte er, so wahrlich wünsche auch ich blicken 
und lächeln, sitzen und schreiten zu können, so frei, so ehrwürdig, so 
verborgen, so offen, so kindlich und geheimnisvoll.  So wahrlich blickt 
und schreitet nur der Mensch, der ins Innerste seines Selbst gedrungen 
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ist.  Wohl, auch ich werde ins Innerste meines Selbst zu dringen 
suchen. 

Einen Menschen sah ich, dachte Siddhartha, einen einzigen, vor 
dem ich meine Augen niederschlagen mußte.  Vor keinem andern 
mehr will ich meine Augen niederschlagen, vor keinem mehr.  Keine 
Lehre mehr wird mich verlocken, da dieses Menschen Lehre mich 
nicht verlockt hat. 

Beraubt hat mich der Buddha, dachte Siddhartha, beraubt hat er 
mich, und mehr noch hat er mich beschenkt.  Beraubt hat er mich 
meines Freundes, dessen, der an mich glaubte und der nun an ihn 
glaubt, der mein Schatten war und nun Gotamas Schatten ist, 
Geschenkt aber hat er mir Siddhartha, mich selbst. 

 

Erwachen 

Als Siddhartha den Hain verließ, in welchem der Buddha, der 
Vollendete, zurückblieb, in welchem Govinda zurückblieb, da fühlte 
er, daß in diesem Hain auch sein bisheriges Leben hinter ihm 
zurückblieb und sich von ihm trennte.  Dieser Empfindung, die ihn 
ganz erfüllte, sann er im langsamen Dahingehen nach.  Tief sann er 
nach, wie durch ein tiefes Wasser ließ er sich bis auf den Boden dieser 
Empfindung hinab, bis dahin, wo die Ursachen ruhen, denn Ursachen 
erkennen, so schien ihm, das eben ist Denken, und dadurch allein 
werden Empfindungen zu Erkenntnissen und gehen nicht verloren, 
sondern werden wesenhaft und beginnen auszustrahlen, was in ihnen 
ist. 

Im langsamen Dahingehen dachte Siddhartha nach.  Er stellte 
fest, daß er kein Jüngling mehr, sondern ein Mann geworden sei.  Er 
stellte fest, daß eines ihn verlassen hatte, wie die Schlange von ihrer 
alten Haut verlassen wird, daß eines nicht mehr in ihm vorhanden 
war, das durch seine ganze Jugend ihn begleitet und zu ihm gehört 
hatte: der Wunsch, Lehrer zu haben und Lehren zu hören.  Den 
letzten Lehrer, der an seinem Wege ihm erschienen war, auch ihn, den 
höchsten und weisesten Lehrer, den Heiligsten, Buddha, hatte er 
verlassen, hatte sich von ihm trennen müssen, hatte seine Lehre nicht 
annehmen können. 
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Langsamer ging der Denkende dahin und fragte sich selbst: “Was 
nun ist es aber, das du aus Lehren und von Lehrern hattest lernen 
wollen, und was sie, die dich viel gelehrt haben, dich doch nicht lehren 
konnten?” Und er fand: “Das Ich war es, dessen Sinn und Wesen ich 
lernen wollte. Das Ich war es, von dem ich loskommen, das ich 
überwinden wollte. Ich konnte es aber nicht überwinden, konnte es 
nur täuschen, konnte nur vor ihm fliehen, mich nur vor ihm 
verstecken.  Wahrlich, kein Ding in der Welt hat so viel meine 
Gedanken beschäftigt wie dieses mein Ich, dies Rätsel, daß ich lebe, 
daß ich einer und von allen andern getrennt und abgesondert bin, daß 
ich Siddhartha bin!  Und über kein Ding in der Welt weiß ich weniger 
als über mich, über Siddhartha!” 

Der im langsamen Dahingehen Denkende blieb stehen, von 
diesem Gedanken erfaßt, und alsbald sprang aus diesem Gedanken ein 
anderer hervor, ein neuer Gedanke, der lautete: “Daß ich nichts von 
mir weiß, daß Siddhartha mir so fremd und unbekannt geblieben ist, 
das kommt aus einer Ursache, einer einzigen: Ich hatte Angst vor mir, 
ich war auf der Flucht vor mir!  Atman suchte, ich, Brahman suchte 
ich, ich war gewillt, mein Ich zu zerstücken und auseinander zu 
schälen, um in seinem unbekannten Innersten den Kern aller Schalen 
zu finden, den Atman, das Leben, das Göttliche, das Letzte.  Ich selbst 
aber ging mir dabei verloren.” 

Siddhartha schlug die Augen auf und sah um sich, ein Lächeln 
erfüllte sein Gesicht, und ein tiefes Gefühl von Erwachen aus langen 
Träumen durchströmte ihn bis in die Zehen.  Und alsbald lief er 
wieder, lief rasch, wie ein Mann, welcher weiß, was er zu tun hat. 

“O,” dachte er aufatmend mit tiefem Atemzug, “nun will ich mir 
den Siddhartha nicht mehr entschlüpfen lassen!  Nicht mehr will ich 
mein Denken und mein Leben beginnen mit Atman und mit dem Leid 
der Welt. Ich will mich nicht mehr töten und zerstücken, um hinter 
den Trümmern ein Geheimnis zu finden.  Nicht Yoga-Veda mehr soll 
mich lehren, noch Atharva-Veda, noch die Asketen, noch 
irgendwelche Lehre.  Bei mir selbst will ich lernen, will ich Schüler 
sein, will ich mich kennen lernen, das Geheimnis Siddhartha.” 

Er blickte um sich, als sähe er zum ersten Male die Welt.  Schön 
war die Welt, bunt war die Welt, seltsam und rätselhaft war die Welt! 
Hier war Blau, hier war Gelb, hier war Grün, Himmel floß und Fluß, 
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Wald starrte und Gebirg, alles schön, alles rätselvoll und magisch, und 
inmitten er, Siddhartha, der Erwachende, auf dem Wege zu sich selbst.  
All dieses, all dies Gelb und Blau, Fluß und Wald, ging zum erstenmal 
durchs Auge in Siddhartha ein, war nicht mehr Zauber Maras, war 
nicht mehr der Schleier der Maya, war nicht mehr sinnlose und 
zufällige Vielfalt der Erscheinungswelt, verächtlich dem tief 
denkenden Brahmanen, der die Vielfalt verschmäht, der die Einheit 
sucht.  Blau war Blau, Fluß war Fluß, und wenn auch im Blau und Fluß 
in Siddhartha das Eine und Göttliche verborgen lebte, so war es doch 
eben des Göttlichen Art und Sinn, hier Gelb, hier Blau, dort Himmel, 
dort Wald und hier Siddhartha zu sein.  Sinn und Wesen war nicht 
irgendwo hinter den Dingen, sie waren in ihnen, in allem. 

“Wie bin ich taub und stumpf gewesen!” dachte der rasch dahin 
Wandelnde.  “Wenn einer eine Schrift liest, deren Sinn er suchen will, 
so verachtet er nicht die Zeichen und Buchstaben und nennt sie 
Täuschung, Zufall und wertlose Schale, sondern er liest sie, er studiert 
und liebt sie, Buchstabe um Buchstabe.  Ich aber, der ich das Buch der 
Welt und das Buch meines eigenen Wesens lesen wollte, ich habe, 
einem im voraus vermuteten Sinn zuliebe, die Zeichen und 
Buchstaben verachtet, ich nannte die Welt der Erscheinungen 
Täuschung, nannte mein Auge und meine Zunge zufällige und 
wertlose Erscheinungen. Nein, dies ist vorüber, ich bin erwacht, ich 
bin in der Tat erwacht und heute erst geboren.” 

Indem Siddhartha diesen Gedanken dachte, blieb er abermals 
stehen, plötzlich, als läge eine Schlange vor ihm auf dem Weg. 

Denn plötzlich war auch dies ihm klar geworden: Er, der in der 
Tat wie ein Erwachter oder Neugeborener war, er mußte sein Leben 
neu und völlig von vorn beginnen.  Als er an diesem selben Morgen 
den Hain Jetavana, den Hain jenes Erhabenen, verlassen hatte, schon 
erwachend, schon auf dem Wege zu sich selbst, da war es seine 
Absicht gewesen und war ihm natürlich und selbstverständlich 
erschienen, daß er, nach den Jahren seines Asketentums, in seine 
Heimat und zu seinem Vater zurückkehre.  Jetzt aber, erst in diesem 
Augenblick, da er stehen blieb, als läge eine Schlange auf seinem 
Wege, erwachte er auch zu dieser Einsicht: “Ich bin ja nicht mehr, der 
ich war, ich bin nicht mehr Asket, ich bin nicht mehr Priester, ich bin 
nicht mehr Brahmane. Was denn soll ich zu Hause und bei meinem 
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Vater tun?  Studieren? Opfern?  Die Versenkung pflegen?  Dies alles ist 
ja vorüber, dies alles liegt nicht mehr an meinem Wege.” 

Regungslos blieb Siddhartha stehen, und einen Augenblick und 
Atemzug lang fror sein Herz, er fühlte es in der Brust innen frieren wie 
ein kleines Tier, einen Vogel oder einen Hasen, als er sah, wie allein er 
sei.  Jahrelang war er heimatlos gewesen und hatte es nicht gefühlt. 
Nun fühlte er es.  Immer noch, auch in der fernsten Versenkung, war 
er seines Vaters Sohn gewesen, war Brahmane gewesen, hohen 
Standes, ein Geistiger.  Jetzt war er nur noch Siddhartha, der Erwachte, 
sonst nichts mehr.  Tief sog er den Atem ein, und einen Augenblick 
fror er und schauderte.  Niemand war so allein wie er.  Kein Adliger, 
der nicht zu den Adligen, kein Handwerker, der nicht zu den 
Handwerkern gehörte und Zuflucht bei ihnen fand, ihr Leben teilte, 
ihre Sprache sprach.  Kein Brahmane, der nicht zu den Brahmanen 
zählte und mit ihnen lebte, kein Asket, der nicht im Stande der 
Samanas seine Zuflucht fand, und auch der verlorenste Einsiedler im 
Walde war nicht einer und allein, auch ihn umgab Zugehörigkeit, auch 
er gehörte einem Stande an, der ihm Heimat war.  Govinda war Mönch 
geworden, und tausend Mönche waren seine Brüder, trugen sein Kleid, 
glaubten seinen Glauben, sprachen seine Sprache.  Er aber, Siddhartha, 
wo War er zugehörig?  Wessen Leben würde er teilen?  Wessen 
Sprache würde er sprechen? 

Aus diesem Augenblick, wo die Welt rings von ihm wegschmolz, 
wo er allein stand wie ein Stern am Himmel, aus diesem Augenblick 
einer Kälte und Verzagtheit tauchte Siddhartha empor, mehr Ich als 
zuvor, fester geballt.  Er fühlte: Dies war der letzte Schauder des 
Erwachens gewesen, der letzte Krampf der Geburt.  Und alsbald schritt 
er wieder aus, begann rasch und ungeduldig zu gehen, nicht mehr 
nach Hause, nicht mehr zum Vater, nicht mehr zurück. 

 

Zweiter Teil 

Wilhelm Gundert meinem Vetter in 
Japan gewidmet 
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Kamala 

Siddhartha lernte Neues auf jedem Schritt seines Weges, denn die 
Welt war verwandelt, und sein Herz war bezaubert.  Er sah die Sonne 
überm Waldgebirge aufgehen und überm fernen Palmenstrande 
untergehen.  Er sah nachts am Himmel die Sterne geordnet, und den 
Sichelmond wie ein Boot im Blauen schwimmend.  Er sah Bäume, 
Sterne, Tiere, Wolken, Regenbogen, Felsen, Kräuter, Blumen, Bach 
und Fluß, Taublitz im morgendlichen Gesträuch, ferne hohe Berge 
blau und bleich, Vögel sangen und Bienen, Wind wehte silbern im 
Reisfelde.  Dies alles, tausendfalt und bunt, war immer dagewesen, 
immer hatten Sonne und Mond geschienen, immer Flüsse gerauscht 
und Bienen gesummt, aber es war in den früheren Zeiten für 
Siddhartha dies alles nichts gewesen als ein flüchtiger und trügerischer 
Schleier vor seinem Auge, mit Mißtrauen betrachtet, dazu bestimmt, 
vom Gedanken durchdrungen und vernichtet zu werden, da es nicht 
Wesen war, da das Wesen jenseits der Sichtbarkeit lag.  Nun aber 
weilte sein befreites Auge diesseits, es sah und erkannte die 
Sichtbarkeit, suchte Heimat in dieser Welt, suchte nicht das Wesen, 
zielte in kein Jenseits.  Schön war die Welt, wenn man sie so 
betrachtete, so ohne Suchen, so einfach, so kinderhaft.  Schön war 
Mond und Gestirn, schön war Bach und Ufer, Wald und Fels, Ziege 
und Goldkäfer, Blume und Schmetterling.  Schön und lieblich war es, 
so durch die Welt zu gehen, so kindlich, so erwacht, so dem Nahen 
aufgetan, so ohne Mißtrauen.  Anders brannte die Sonne aufs Haupt, 
anders kühlte der Waldschatten, anders schmeckte Bach und Zisterne, 
anders Kürbis und Banane.  Kurz waren die Tage, kurz die Nächte, jede 
Stunde floh schnell hinweg wie ein Segel auf dem Meere, unterm Segel 
ein Schiff voll von Schätzen, voll von Freuden.  Siddhartha sah ein 
Affenvolk im hohen Waldgewölbe wandern, hoch im Geäst, und hörte 
seinen wilden, gierigen Gesang.  Siddhartha sah einen Schafbock ein 
Schaf verfolgen und begatten.  Er sah in einem Schilfsee den Hecht im 
Abendhunger jagen, vor ihm her schnellten angstvoll, flatternd und 
blitzend die jungen Fische in Scharen aus dem Wasser, Kraft und 
Leidenschaft duftete dringlich aus den hastigen Wasserwirbeln, die der 
ungestüm Jagende zog. 
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All dieses war immer gewesen, und er hatte es nicht gesehen; er 
war nicht dabei gewesen.  Jetzt war er dabei, er gehörte dazu.  Durch 
sein Auge lief Licht und Schatten, durch sein Herz lief Stern und 
Mond. 

Siddhartha erinnerte sich unterwegs auch alles dessen, was er im 
Garten Jetavana erlebt hatte, der Lehre, die er dort gehört, des 
göttlichen Buddha, des Abschiedes von Govinda, des Gespräches mit 
dem Erhabenen.  Seiner eigenen Worte, die er zum Erhabenen 
gesprochen hatte, erinnerte er sich wieder, jedes Wortes, und mit 
Erstaunen wurde er dessen inne, daß er da Dinge gesagt hatte, die er 
damals noch gar nicht eigentlich wußte.  Was er zu Gotama gesagt 
hatte: sein, des Buddha, Schatz und Geheimnis sei nicht die Lehre, 
sondern das Unaussprechliche und nicht Lehrbare, das er einst zur 
Stunde seiner Erleuchtung erlebt habe—dies war es ja eben, was zu 
erleben er jetzt auszog, was zu erleben er jetzt begann.  Sich selbst 
mußte er jetzt erleben.  Wohl hatte er schon lange gewußt, daß sein 
Selbst Atman sei, vom selben ewigen Wesen wie Brahman.  Aber nie 
hatte er dies Selbst wirklich gefunden, weil er es mit dem Netz des 
Gedankens hatte fangen wollen.  War auch gewiß der Körper nicht das 
Selbst, und nicht das Spiel der Sinne, so war es doch auch das Denken 
nicht, nicht der Verstand, nicht die erlernte Weisheit, nicht die 
erlernte Kunst, Schlüsse zu ziehen und aus schon Gedachtem neue 
Gedanken zu spinnen. Nein, auch diese Gedankenwelt war noch 
diesseits, und es führte zu keinem Ziele, wenn man das zufällige Ich 
der Sinne tötete, dafür aber das zufällige Ich der Gedanken und 
Gelehrsamkeiten mästete.  Beide, die Gedanken wie die Sinne, waren 
hübsche Dinge, hinter beiden lag der letzte Sinn verborgen, beide galt 
es zu hören, mit beiden zu spielen, beide weder zu verachten noch zu 
überschätzen, aus beiden die geheimen Stimmen des Innersten zu 
erlauschen.  Nach nichts wollte er trachten, als wonach die Stimme 
ihm zu trachten beföhle, bei nichts verweilen, als wo die Stimme es 
riete.  Warum war Gotama einst, in der Stunde der Stunden, unter 
dem Bo-Baume niedergesessen, wo die Erleuchtung ihn traf?  Er hatte 
eine Stimme gehört, eine Stimme im eigenen Herzen, die ihm befahl, 
unter diesem Baume Rast zu suchen, und er hatte nicht Kasteiung, 
Opfer, Bad oder Gebet, nicht Essen noch Trinken, nicht Schlaf noch 
Traum vorgezogen, er hatte der Stimme gehorcht.  So zu gehorchen, 
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nicht äußerm Befehl, nur der Stimme, so bereit zu sein, das war gut, 
das war notwendig, nichts anderes war notwendig. 

In der Nacht, da er in der strohernen Hütte eines Fährmanns am 
Flusse schlief, hatte Siddhartha einen Traum: Govinda stand vor ihm, 
in einem gelben Asketengewand.  Traurig sah Govinda aus, traurig 
fragte er: Warum hast du mich verlassen?  Da umarmte er Govinda, 
schlang seine Arme um ihn, und indem er ihn an seine Brust zog und 
küßte, war es nicht Govinda mehr, sondern ein Weib, und aus des 
Weibes Gewand quoll eine volle Brust, an der lag Siddhartha und 
trank, süß und stark schmeckte die Milch dieser Brust.  Sie schmeckte 
nach Weib und Mann, nach Sonne und Wald, nach Tier und Blume, 
nach jeder Frucht, nach jeder Lust.  Sie machte trunken und 
bewußtlos.—Als Siddhartha erwachte, schimmerte der bleiche Fluß 
durch die Tür der Hütte, und im Walde klang tief und wohllaut ein 
dunkler Eulenruf. 

Als der Tag begann, bat Siddhartha seinen Gastgeber, den 
Fährmann, ihn über den Fluß zu setzen.  Der Fährmann setzte ihn auf 
seinem Bambusfloß über den Fluß, rötlich schimmerte im 
Morgenschein das breite Wasser. 

“Das ist ein schöner Fluß,” sagte er zu seinem Begleiter. 
“Ja,” sagte der Fährmann, “ein sehr schöner Fluß, ich liebe ihn 

über alles.  Oft habe ich ihm zugehört, oft in seine Augen gesehen, und 
immer habe ich von ihm gelernt.  Man kann viel von einem Flusse 
lernen.” 

“Ich danke dir, mein Wohltäter,” sprach Siddhartha, da er ans 
andere Ufer stieg. “Kein Gastgeschenk habe ich dir zu geben, Lieber, 
und keinen Lohn zu geben.  Ein Heimatloser bin ich, ein 
Brahmanensohn und Samana.” 

“Ich sah es wohl,” sprach der Fährmann, “und ich habe keinen 
Lohn vor dir erwartet, und kein Gastgeschenk.  Du wirst mir das 
Geschenk ein anderes Mal geben.” 

“Glaubst du?” sagte Siddhartha lustig. 
“Gewiß.  Auch das habe ich vom Flusse gelernt: alles kommt 

wieder! Auch du, Samana, wirst wieder kommen.  Nun lebe wohl!  
Möge deine Freundschaft mein Lohn sein.  Mögest du meiner 
gedenken, wenn du den Göttern opferst.” 
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Lächelnd schieden sie voneinander.  Lächelnd freute sich 
Siddhartha über die Freundschaft und Freundlichkeit des Fährmanns.  
“Wie Govinda ist er,” dachte er lächelnd, “alle, die ich auf meinem 
Wege antreffe, sind wie Govinda.  Alle sind dankbar, obwohl sie selbst 
Anspruch auf Dank hätten.  Alle sind unterwürfig, alle mögen gern 
Freund sein, gern gehorchen, wenig denken.  Kinder sind die 
Menschen.” 

Um die Mittagszeit kam er durch ein Dorf.  Vor den Lehmhütten 
wälzten sich Kinder auf der Gasse, spielten mit Kürbiskernen und 
Muscheln, schrien und balgten sich, flohen aber alle scheu vor dem 
fremden Samana.  Am Ende des Dorfes führte der Weg durch einen 
Bach, und am Rande des Baches kniete ein junges Weib und wusch 
Kleider.  Als Siddhartha sie grüßte, hob sie den Kopf, und blickte mit 
Lächeln zu ihm auf, daß er das Weiße in ihrem Auge blitzen sah.  Er 
rief einen Segensspruch hinüber, wie er unter Reisenden üblich ist, 
und fragte, wie weit der Weg bis zur großen Stadt noch sei.  Da stand, 
sie auf und trat zu ihm her, schön schimmerte ihr feuchter Mund im 
jungen Gesicht. Sie tauschte Scherzreden mit ihm, fragte, ob er schon 
gegessen habe, und ob es wahr sei, daß die Samanas nachts allein im 
Walde schliefen und keine Frauen bei sich haben dürfen.  Dabei setzte 
sie ihren linken Fuß auf seinen rechten und machte eine Bewegung, 
wie die Frau sie macht, wenn sie den Mann zu jener Art des 
Liebesgenusses auffordert, welchen die Lehrbücher “das 
Baumbesteigen” nennen.  Siddhartha fühlte sein Blut erwarmen, und 
da sein Traum ihm in diesem Augenblick wieder einfiel, bückte er sich 
ein wenig zu dem Weibe herab und küßte mit den Lippen die braune 
Spitze ihrer Brust.  Aufschauend sah er ihr Gesicht voll Verlangen 
lächeln und die verkleinerten Augen in Sehnsucht flehen. 

 
 

Auch Siddhartha fühlte Sehnsucht und den Quell des Geschlechts sich 
bewegen; da er aber noch nie ein Weib berührt hatte, zögerte er einen 
Augenblick, während seine Hände schon bereit waren, nach ihr zu 
greifen.  Und in diesem Augenblick hörte er, erschauernd, die Stimme 
seines Innern, und die Stimme sagte Nein.  Da wich vom lächelnden 
Gesicht der jungen Frau aller Zauber, er sah nichts mehr als den 
feuchten Blick eines brünstigen Tierweibchens.  Freundlich streichelte 
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er ihre Wange, wandte sich von ihr und verschwand vor der 
Enttäuschten leichtfüßig in das Bambusgehölze. 

An diesem Tage erreichte er vor Abend eine große Stadt, und 
freute sich, denn er begehrte nach Menschen.  Lange hatte er in den 
Wäldern gelebt, und die stroherne Hütte des Fährmanns, in welcher er 
diese Nacht geschlafen hatte, war seit langer Zeit das erste Dach, das er 
über sich gehabt hatte. 

Vor der Stadt, bei einem schönen umzäunten Haine, begegnete 
dem Wandernden ein kleiner Troß von Dienern und Dienerinnen, mit 
Körben beladen.  Inmitten in einer geschmückten Sänfte, von Vieren 
getragen, saß auf roten Kissen unter einem bunten Sonnendach eine 
Frau, die Herrin.  Siddhartha blieb beim Eingang des Lusthaines 
stehen und sah dem Aufzuge zu, sah die Diener, die Mägde, die Körbe, 
sah die Sänfte, und sah in der Sänfte die Dame.  Unter hochgetürmten 
schwarzen Haaren sah er ein sehr helles, sehr zartes, sehr kluges 
Gesicht, hellroten Mund wie eine frisch aufgebrochene Feige, 
Augenbrauen gepflegt und gemalt in hohen Bogen, dunkle Augen klug 
und wachsam, lichten hohen Hals aus grün und goldenem Oberkleide 
steigend, ruhende helle Hände lang und schmal mit breiten Goldreifen 
über den Gelenken. 

Siddhartha sah, wie schön sie war, und sein Herz lachte.  Tief 
verneigte er sich, als die Sänfte nahe kam, und sich wieder aufrichtend 
blickte er in das helle holde Gesicht, las einen Augenblick in den 
klugen hochüberwölbten Augen, atmete einen Hauch von Duft, den er 
nicht kannte.  Lächelnd nickte die schöne Frau, einen Augenblick, und 
verschwand im Hain, und hinter ihr die Diener. 

So betrete ich diese Stadt, dachte Siddhartha, unter einem 
holden Zeichen.  Es zog ihn, sogleich in den Hain zu treten, doch 
bedachte er sich, und nun erst ward ihm bewußt, wie ihn die Diener 
und Mägde am Eingang betrachtet hatten, wie verächtlich, wie 
mißtrauisch, wie abweisend. 

Noch bin ich ein Samana, dachte er, noch immer, ein Asket und 
Bettler. Nicht so werde ich bleiben dürfen, nicht so in den Hain treten.  
Und er lachte. 

Den nächsten Menschen, der des Weges kam, fragte er nach dem 
Hain und nach dem Namen dieser Frau, und erfuhr, daß dies der Hain 
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der Kamala war, der berühmten Kurtisane, und daß sie außer dem 
Haine ein Haus in der Stadt besaß. 

Dann betrat er die Stadt.  Er hatte nun ein Ziel. 
Sein Ziel verfolgend, ließ er sich von der Stadt einschlürfen, trieb 

im Strom der Gassen, stand auf Plätzen still, ruhte auf Steintreppen am 
Flusse aus.  Gegen den Abend befreundete er sich mit einem 
Barbiergehilfen, den er im Schatten eines Gewölbes hatte arbeiten 
sehen, den er betend in einem Tempel Vishnus wiederfand, dem er 
von den Geschichten Vishnu’s und der Lakschmi erzählte.  Bei den 
Booten am Flusse schlief er die Nacht, und früh am Morgen, ehe die 
ersten Kunden in seinen Laden kamen, ließ er sich von dem 
Barbiergehilfen den Bart rasieren und das Haar beschneiden, das Haar 
kämmen und mit feinem Öle salben.  Dann ging er im Flusse baden. 

Als am Spätnachmittag die schöne Kamala in der Sänfte sich 
ihrem Haine näherte, stand am Eingang Siddhartha, verbeugte sich 
und empfing den Gruß der Kurtisane.  Demjenigen Diener aber, der 
zuletzt im Zuge ging, winkte er und bat ihn, der Herrin zu melden, 
daß ein junger Brahmane mit ihr zu sprechen begehre.  Nach einer 
Weile kam der Diener zurück, forderte den Wartenden auf, ihm zu 
folgen, führte den ihm Folgenden schweigend in einen Pavillon, wo 
Kamala auf einem Ruhebette lag, und ließ ihn bei ihr allein. 

“Bist du nicht gestern schon da draußen gestanden und hast 
mich begrüßt?” fragte Kamala. 

“Wohl habe ich gestern schon dich gesehen und begrüßt.” 
“Aber trugst du nicht gestern einen Bart, und lange Haare, und 

Staub in den Haaren?” 
“Wohl hast du beobachtet, alles hast du gesehen.  Du hast 

Siddhartha gesehen, den Brahmanensohn, welcher seine Heimat 
verlassen hat, um ein Samana zu werden, und drei Jahre lang ein 
Samana gewesen ist.  Nun aber habe ich jenen Pfad verlassen, und kam 
in diese Stadt, und die erste, die mir noch vor dem Betreten der Stadt 
begegnete, warst du. Dies zu sagen, bin ich zu dir gekommen, o 
Kamala!  Du bist die erste Frau, zu welcher Siddhartha anders als mit 
niedergeschlagenen Augen redet.  Nie mehr will ich meine Augen 
niederschlagen, wenn eine schöne Frau mir begegnet.” 
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Kamala lächelte und spielte mit ihrem Fächer aus Pfauenfedern.  
Und fragte: “Und nur um mir dies zu sagen, ist Siddhartha zu mir 
gekommen?” 

“Um dir dies zu sagen, und um dir zu danken, daß du so schön 
bist. Und wenn es dir nicht mißfällt, Kamala, möchte ich dich bitten, 
meine Freundin und Lehrerin zu sein, denn ich weiß noch nichts von 
der Kunst, in welcher du Meisterin bist.” 

Da lachte Kamala laut. 
“Nie ist mir das geschehen, Freund, daß ein Samana aus dem 

Walde zu mir kam und von mir lernen wollte!  Nie ist mir das 
geschehen, daß ein Samana mit langen Haaren und in einem alten 
zerrissenen Schamtuche zu mir kam!  Viele Jünglinge kommen zu mir, 
und auch Brahmanensöhne sind darunter, aber sie kommen in 
schönen Kleidern, sie kommen in feinen Schuhen, sie haben 
Wohlgeruch im Haar und Geld in den Beuteln.  So, du Samana, sind 
die Jünglinge beschaffen, welche zu mir kommen.” 

Sprach Siddhartha: “Schon fange ich an, von dir zu lernen.  Auch 
gestern schon habe ich gelernt.  Schon habe ich den Bart abgelegt, 
habe das Haar gekämmt, habe Öl im Haare.  Weniges ist, das mir noch 
fehlt, du Vortreffliche: feine Kleider, feine Schuhe, Geld im Beutel. 
Wisse, Schwereres hat Siddhartha sich vorgenommen, als solche 
Kleinigkeiten sind, und hat es erreicht.  Wie sollte ich nicht erreichen, 
was ich gestern mir vorgenommen habe: dein Freund zu sein und die 
Freuden der Liebe von dir zu lernen!  Du wirst mich gelehrig sehen, 
Kamala, Schwereres habe ich gelernt, als was du mich lehren sollst.  
Und nun also: Siddhartha genügt dir nicht, so wie er ist, mit Öl im 
Haar, aber ohne Kleider, ohne Schuhe, ohne Geld?” 

Lachend rief Kamala: “Nein, Werter, er genügt noch nicht.  
Kleider muß er haben, hübsche Kleider, und Schuhe, hübsche Schuhe, 
und viel Geld im Beutel, und Geschenke für Kamala.  Weißt du es nun, 
Samana aus dem Walde?  Hast du es dir gemerkt?” 

“Wohl habe ich es mir gemerkt,” rief Siddhartha.  “Wie sollte ich 
mir nicht merken, was aus einem solchen Munde kommt!  Dein Mund 
ist wie eine frisch aufgebrochene Feige, Kamala.  Auch mein Mund ist 
rot und frisch, er wird zu deinem passen, du wirst sehen.—Aber sage, 
schöne Kamala, hast du gar keine Furcht vor dem Samana aus dem 
Walde, der gekommen ist, um Liebe zu lernen?” 
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“Warum sollte ich denn Furcht vor einem Samana haben, einem 
dummen Samana aus dem Walde, der von den Schakalen kommt und 
noch gar nicht weiß, was Frauen sind?” 

“O, er ist stark, der Samana, und er fürchtet nichts.  Er könnte 
dich zwingen, schönes Mädchen.  Er könnte dich rauben.  Er könnte 
dir weh tun.” 

“Nein, Samana, das fürchte ich nicht.  Hat je ein Samana oder ein 
Brahmane gefürchtet, Einer könnte kommen und ihn packen und ihm 
seine Gelehrsamkeit, und seine Frömmigkeit, und seinen Tiefsinn 
rauben? Nein, denn die gehören ihm zu eigen und er gibt davon nur, 
was er geben will und wem er geben will.  So ist es, genau ebenso ist es 
auch mit Kamala, und mit den Freuden der Liebe.  Schön und rot ist 
Kamalas Mund, aber versuche, ihn gegen Kamalas Willen zu küssen, 
und nicht einen Tropfen Süßigkeit wirst du von ihm haben, der so viel 
Süßes zu geben versteht!  Du bist gelehrig, Siddhartha, so lerne auch 
dies: Liebe kann man erbetteln, erkaufen, geschenkt bekommen, auf 
der Gasse finden, aber rauben kann man sie nicht.  Da hast du dir 
einen falschen Weg ausgedacht.  Nein, schade wäre es, wenn ein 
hübscher Jüngling wie du es so falsch angreifen wollte.” 

Siddhartha verneigte sich lächelnd.  “Schade wäre es, Kamala, 
wie sehr hast du recht!  Überaus schade wäre es.  Nein, von deinem 
Munde soll mir kein Tropfen Süßigkeit verloren gehen, noch dir von 
dem meinen!  Es bleibt also dabei: Siddhartha wird wiederkommen, 
wenn er hat, was ihm noch fehlt: Kleider, Schuhe, Geld.  Aber sprich, 
holde Kamala, kannst du mir nicht noch einen kleinen Rat geben?” 

“Einen Rat?  Warum nicht?  Wer wollte nicht gerne einem 
armen, unwissenden Samana, der von den Schakalen aus dem Walde 
kommt, einen Rat geben?” 

“Liebe Kamala, so rate mir wohin soll ich gehen, daß ich am 
raschesten jene drei Dinge finde?” 

“Freund, das möchten viele wissen.  Du mußt tun, was du gelernt 
hast, und dir dafür Geld geben lassen, und Kleider, und Schuhe.  
Anders kommt ein Armer nicht zu Geld.  Was kannst du denn?” 

“Ich kann denken.  Ich kann warten.  Ich kann fasten.” 
“Nichts sonst?” 
“Nichts.  Doch, ich kann auch dichten.  Willst du mir für ein 

Gedicht einen Kuß geben?” 
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“Das will ich tun, wenn dein Gedicht mir gefällt.  Wie heißt es 
denn?” 

Siddhartha sprach, nachdem er sich einen Augenblick besonnen 
hatte, diese Verse: 

In ihren schattigen Hain trat die schöne Kamala, 
An Haines Eingang stand der braune Samana. 
Tief, da er die Lotusblüte erblickte, 
Beugte sich jener, lächelnd dankte Kamala. 
Lieblicher, dachte der Jüngling, als Göttern zu opfern, 
Lieblicher ist es zu opfern der schönen Kamala. 
Laut klatschte Kamala in die Hände, daß die goldenen 
Armringe klangen. 

“Schön sind deine Verse, brauner Samana, und wahrlich, ich 
verliere nichts, wenn ich dir einen Kuß für sie gebe.” 

Sie zog ihn mit den Augen zu sich, er beugte sein Gesicht auf 
ihres, und legte seinen Mund auf den Mund, der wie eine frisch 
aufgebrochene Feige war.  Lange küßte ihn Kamala, und mit tiefem 
Erstaunen fühlte Siddhartha, wie sie ihn lehrte, wie sie weise war, wie 
sie ihn beherrschte, ihn zurückwies, ihn lockte, und wie hinter diesem 
ersten eine lange, eine wohlgeordnete, wohlerprobte Reihe von Küssen 
stand, jeder vom andern verschieden, die ihn noch erwarteten.  Tief 
atmend blieb er stehen, und war in diesem Augenblick wie ein Kind 
erstaunt über die Fülle des Wissens und Lernenswerten, die sich vor 
seinen Augen erschloß. 

“Sehr schön sind deine Verse,” rief Kamala, “wenn ich reich wäre, 
gäbe ich dir Goldstücke dafür.  Aber schwer wird es dir werden, mit 
Versen so viel Geld zu erwerben, wie du brauchst.  Denn du brauchst 
viel Geld, wenn du Kamalas Freund sein willst.” 

“Wie kannst du küssen, Kamala!” stammelte Siddhartha. 
“Ja, das kann ich schon, darum fehlt es mir auch nicht an 

Kleidern, Schuhen, Armbändern und allen schönen Dingen.  Aber was 
wird aus dir werden?  Kannst du nichts als denken, fasten, dichten?” 

“Ich kann auch die Opferlieder,” sagte Siddhartha, “aber ich will 
sie nicht mehr singen.  Ich kann auch Zaubersprüche, aber ich will sie 
nicht mehr sprechen.  Ich habe die Schriften gelesen—” 
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“Halt,” unterbrach ihn Kamala.  “Du kannst lesen?  Und 
schreiben?” 

“Gewiß kann ich das.  Manche können das.” 
“Die meisten können es nicht.  Auch ich kann es nicht.  Es ist 

sehr gut, daß du lesen und schreiben kannst, sehr gut.  Auch die 
Zaubersprüche wirst du noch brauchen können.” 

In diesem Augenblick kam eine Dienerin gelaufen und flüsterte 
der Herrin eine Nachricht ins Ohr. 

“Ich bekomme Besuch,” rief Kamala.  “Eile und verschwinde, 
Siddhartha, niemand darf dich hier sehen, das merke dir!  Morgen sehe 
ich dich wieder.” 

Der Magd aber befahl sie, dem frommen Brahmanen ein weißes 
Obergewand zu geben.  Ohne zu wissen, wie ihm geschah, sah sich 
Siddhartha von der Magd hinweggezogen, auf Umwegen in ein 
Gartenhaus gebracht, mit einem Oberkleid beschenkt, ins Gebüsch 
geführt und dringlich ermahnt, sich alsbald ungesehen aus dem Hain 
zu verlieren. 

Zufrieden tat er, wie ihm geheißen war.  Des Waldes gewohnt, 
brachte er sich lautlos aus dem Hain und über die Hecke.  Zufrieden 
kehrte er in die Stadt zurück, das zusammengerollte Kleid unterm 
Arme tragend. In einer Herberge, wo Reisende einkehrten, stellte er 
sich an die Tür, bat schweigend um Essen, nahm schweigend ein Stück 
Reiskuchen an. Vielleicht schon morgen, dachte er, werde ich niemand 
mehr um Essen bitten. 

Stolz flammte plötzlich in ihm auf.  Er war kein Samana mehr, 
nicht mehr stand es ihm an, zu betteln.  Er gab den Reiskuchen einem 
Hunde und blieb ohne Speise. 

“Einfach ist das Leben, das man in der Welt hier führt,” dachte 
Siddhartha.  “Es hat keine Schwierigkeiten.  Schwer war alles, mühsam 
und am Ende hoffnungslos, als ich noch Samana war.  Nun ist alles 
leicht, leicht wie der Unterricht im Küssen, den mir Kamala gibt.  Ich 
brauche Kleider und Geld, sonst nichts, das sind kleine nahe Ziele, sie 
stören einem nicht den Schlaf.” 

Längst hatte er das Stadthaus Kamalas erkundet, dort fand er 
sich am andern Tage ein. 

“Es geht gut,” rief sie ihm entgegen.  “Du wirst bei Kamaswami 
erwartet, er ist der reichste Kaufmann dieser Stadt.  Wenn du ihm 
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gefällst, wird er dich in Dienst nehmen.  Sei klug, brauner Samana. Ich 
habe ihm durch andre von dir erzählen lassen.  Sei freundlich gegen 
ihn, er ist sehr mächtig.  Aber sei nicht zu bescheiden!  Ich will nicht, 
daß du sein Diener wirst, du sollst seinesgleichen werden, sonst bin 
ich nicht mit dir zufrieden.  Kamaswami fängt an, alt und bequem zu 
werden.  Gefällst du ihm, so wird er dir viel anvertrauen.” 

Siddhartha dankte ihr und lachte, und da sie erfuhr, er habe 
gestern und heute nichts gegessen, ließ sie Brot und Früchte bringen 
und bewirtete ihn. 

“Du hast Glück gehabt,” sagte sie beim Abschied, “eine Tür um 
die andre tut sich dir auf.  Wie kommt das wohl?  Hast du einen 
Zauber?” 

Siddhartha sagte: “Gestern erzählte ich dir, ich verstünde zu 
denken, zu warten und zu fasten, du aber fandest, das sei zu nichts 
nütze.  Es ist aber zu vielem nütze, Kamala, du wirst es sehen.  Du 
wirst sehen, daß die dummen Samanas im Walde viel Hübsches lernen 
und können, das Ihr nicht könnet.  Vorgestern war ich noch ein 
struppiger Bettler, gestern habe ich schon Kamala geküßt, und bald 
werde ich ein Kaufmann sein und Geld haben und all diese Dinge, auf 
die du Wert legst.” 

“Nun ja,” gab sie zu.  “Aber wie stünde es mit dir ohne mich?  
Was wärest du, wenn Kamala dir nicht hülfe?” 

“Liebe Kamala,” sagte Siddhartha und richtete sich hoch auf, “als 
ich zu dir in deinen Hain kam, tat ich den ersten Schritt.  Es war mein 
Vorsatz, bei dieser schönsten Frau die Liebe zu lernen.  Von jenem 
Augenblick an, da ich den Vorsatz faßte, wußte ich auch, daß ich ihn 
ausführen werde.  Ich wußte, daß du mir helfen würdest, bei deinem 
ersten Blick am Eingang des Haines wußte ich es schon.” 

“Wenn ich aber nicht gewollt hätte?” 
“Du hast gewollt.  Sieh, Kamala: Wenn du einen Stein ins Wasser 

wirfst, so eilt er auf dem schnellsten Wege zum Grunde des Wassers.  
So ist es, wenn Siddhartha ein Ziel, einen Vorsatz hat.  Siddhartha tut 
nichts, er wartet, er denkt, er fastet, aber er geht durch die Dinge der 
Welt hindurch wie der Stein durchs Wasser, ohne etwas zu tun, ohne 
sich zu rühren; er wird gezogen, er läßt sich fallen.  Sein Ziel zieht ihn 
an sich, denn er läßt nichts in seine Seele ein, was dem Ziel 
widerstreben könnte.  Das ist es, was Siddhartha bei den Samanas 
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gelernt hat.  Es ist das, was die Toren Zauber nennen und wovon sie 
meinen, es werde durch die Dämonen bewirkt.  Nichts wird von 
Dämonen bewirkt, es gibt keine Dämonen.  Jeder kann zaubern, jeder 
kann seine Ziele erreichen, wenn er denken kann, wenn er warten 
kann, wenn er fasten kann.” 

Kamala hörte ihm zu.  Sie liebte seine Stimme, sie liebte den 
Blick seiner Augen. 

“Vielleicht ist es so,” sagte sie leise, “wie du spriehst, Freund. 
Vielleicht ist es aber auch so, daß Siddhartha ein hübscher Mann ist, 
daß sein Blick den Frauen gefällt, daß darum das Glück ihm 
entgegenkommt.” 

Mit einem Kuß nahm Siddhartha Abschied.  “Möge es so sein, 
meine Lehrerin.  Möge immer mein Blick dir gefallen, möge immer 
von dir mir Glück entgegenkommen!” 

 

Bei Den Kindermenschen 

Siddhartha ging zum Kaufmann Kamaswami, in ein reiches Haus ward 
er gewiesen, Diener führten ihn zwischen kostbaren Teppichen in ein 
Gemach, wo er den Hausherrn erwartete. 

Kamaswami trat ein, ein rascher, geschmeidiger Mann mit stark 
ergrauendem Haar, mit sehr klugen, vorsichtigen Augen, mit einem 
begehrlichen Mund.  Freundlich begrüßten sich Herr und Gast. 

“Man hat mir gesagt,” begann der Kaufmann, “daß du ein 
Brahmane bist, ein Gelehrter, daß du aber Dienste bei einem 
Kaufmann suchst.  Bist du denn in Not geraten, Brahmane, daß du 
Dienste suchst?” 

“Nein,” sagte Siddhartha, “ich bin nicht in Not geraten und bin 
nie in Not gewesen.  Wisse, daß ich von den Samanas komme, bei 
welchen ich lange Zeit gelebt habe.” 

“Wenn du von den Samanas kommst, wie solltest du da nicht in 
Not sein? Sind nicht die Samanas völlig besitzlos?”, 

“Besitzlos bin ich,” sagte Siddhartha, “wenn es das ist, was du 
meinst. Gewiß bin ich besitzlos.  Doch bin ich es freiwillig, bin also 
nicht in Not.” 

“Wovon aber willst du leben, wenn du besitzlos bist?” 
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“Ich habe daran noch nie gedacht, Herr.  Ich bin mehr als drei 
Jahre besitzlos gewesen, und habe niemals daran gedacht, wovon ich 
leben solle.” 

“So hast du vom Besitz anderer gelebt.” 
“Vermutlich ist es so.  Auch der Kaufmann lebt ja von der Habe 

anderer.” 
“Wohl gesprochen.  Doch nimmt er von den andern das ihre 

nicht umsonst; er gibt ihnen seine Waren dafür.” 
“So scheint es sich in der Tat zu verhalten.  Jeder nimmt, jeder 

gibt, so ist das Leben.” 
“Aber erlaube: wenn du besitzlos bist, was willst du da geben?” 
“Jeder gibt, was er hat.  Der Krieger gibt Kraft, der Kaufmann 

gibt Ware, der Lehrer Lehre, der Bauer Reis, der Fischer Fische.” 
“Sehr wohl.  Und was ist es nun, was du zu geben hast?  Was ist 

es, das du gelernt hast, das du kannst?” 
“Ich kann denken.  Ich kann warten.  Ich kann fasten.” 
“Das ist alles?” 
“Ich glaube, es ist alles!” 
“Und wozu nützt es?  Zum Beispiel das Fasten—wozu ist es gut?” 
“Es ist sehr gut, Herr.  Wenn ein Mensch nichts zu essen hat, so 

ist Fasten das Allerklügste, was er tun kann.  Wenn, zum Beispiel, 
Siddhartha nicht fasten gelernt hätte, so müßte er heute noch 
irgendeinen Dienst annehmen, sei es bei dir oder wo immer, denn der 
Hunger würde ihn dazu zwingen.  So aber kann Siddhartha ruhig 
warten, er kennt keine Ungeduld, er kennt keine Notlage, lange kann 
er sich vom Hunger belagern lassen und kann dazu lachen.  Dazu, 
Herr, ist Fasten gut.” 

“Du hast Recht, Samana.  Warte einen Augenblick.” 
Kamaswami ging hinaus und kehrte mit einer Rolle wieder, die 

er seinem Gaste hinreichte, indem er fragte: “Kannst du dies lesen?” 
Siddhartha betrachtete die Rolle, in welcher ein Kaufvertrag 

niedergeschrieben war, und begann ihren Inhalt vorzulesen. 
“Vortrefflich”, sagte Kamaswami.  “Und willst du mir etwas auf 

dieses Blatt schreiben?” 
Er gab ihm ein Blatt und einen Griffel, und Siddhartha schrieb 

und gab das Blatt zurück. 
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Kamaswami las: “Schreiben ist gut, Denken ist besser.  Klugheit 
ist gut, Geduld ist besser.” 

“Vorzüglich verstehst du zu schreiben,” lobte der Kaufmann.  
“Manches werden wir noch miteinander zu sprechen haben.  Für heute 
bitte ich dich, sei mein Gast und nimm in diesem Hause Wohnung.” 

Siddhartha dankte und nahm an, und wohnte nun im Hause des 
Händlers. Kleider wurden ihm gebracht, und Schuhe, und ein Diener 
bereitete ihm täglich das Bad.  Zweimal am Tage wurde eine reichliche 
Mahlzeit aufgetragen, Siddhartha aber aß nur einmal am Tage, und aß 
weder Fleisch noch trank er Wein.  Kamaswami erzählte ihm von 
seinem Handel, zeigte ihm Waren und Magazine, zeigte ihm 
Berechnungen.  Vieles Neue lernte Siddhartha kennen, er hörte viel 
und sprach wenig.  Und der Worte Kamalas eingedenk, ordnete er sich 
niemals dem Kaufmanne unter, zwang ihn, daß er ihn als 
seinesgleichen, ja als mehr denn seinesgleichen behandle.  Kamaswami 
betrieb seine Geschäfte mit Sorglichkeit und oft mit Leidenschaft, 
Siddhartha aber betrachtete dies alles wie ein Spiel, dessen Regeln 
genau zu lernen er bemüht war, dessen Inhalt aber sein Herz nicht 
berührte. 

Nicht lange war er in Kamaswamis Hause, da nahm er schon an 
seines Hausherrn Handel teil.  Täglich aber zu der Stunde, die sie ihm 
nannte, besuchte er die schöne Kamala, in hübschen Kleidern, in 
feinen Schuhen, und bald brachte er ihr auch Geschenke mit.  Vieles 
lehrte ihn ihr roter, kluger Mund.  Vieles lehrte ihn ihre zarte, 
geschmeidige Hand.  Ihm, der in der Liebe noch ein Knabe war und 
dazu neigte, sich blindlings und unersättlich in die Lust zu stürzen wie 
ins Bodenlose, lehrte sie von Grund auf die Lehre, daß man Lust nicht 
nehmen kann, ohne Lust zu geben, und daß jede Gebärde, jedes 
Streicheln, jede Berührung, jeder Anblick, jede kleinste Stelle des 
Körpers ihr Geheimnis hat, das zu wecken dem Wissenden Glück 
bereitet. Sie lehrte ihn, daß Liebende nach einer Liebesfeier nicht 
voneinander gehen dürfen, ohne eins das andere zu bewundern, ohne 
ebenso besiegt zu sein, wie gesiegt zu haben, so daß bei keinem von 
beiden Übersättigung und Öde entstehe und das böse Gefühl, 
mißbraucht zu haben oder mißbraucht worden zu sein.  Wunderbare 
Stunden brachte er bei der schönen und klugen Künstlerin zu, wurde 
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ihr Schüler, ihr Liebhaber, ihr Freund.  Hier bei Kamala lag der Wert 
und Sinn seines jetzigen Lebens, nicht im Handel des Kamaswami. 

Der Kaufmann übertrug ihm das Schreiben wichtiger Briefe und 
Verträge, und gewöhnte sich daran, alle wichtigen Angelegenheiten 
mit ihm zu beraten.  Er sah bald, daß Siddhartha von Reis und Wolle, 
von Schiffahrt und Handel wenig verstand, daß aber seine Hand eine 
glückliche war, und daß Siddhartha ihn, den Kaufmann, übertraf an 
Ruhe und Gleichmut, und in der Kunst des Zuhörenkönnens und 
Eindringens in fremde Menschen.  “Dieser Brahmane,” sagte er zu 
einem Freunde, “ist kein richtiger Kaufmann und wird nie einer 
werden, nie ist seine Seele mit Leidenschaft bei den Geschäften.  Aber 
er hat das Geheimnis jener Menschen, zu welchen der Erfolg von 
selber kommt, sei das nun ein angeborener guter Stern, sei es Zauber, 
sei es etwas, das er bei den Samanas gelernt hat.  Immer scheint er mit 
den Geschäften nur zu spielen, nie gehen sie ganz in ihn ein, nie 
beherrschen sie ihn, nie fürchtet er Mißerfolg, nie bekümmert ihn ein 
Verlust.” 

Der Freund riet dem Händler: “Gib ihm von den Geschäften, die 
er für dich treibt, einen Drittel vom Gewinn, laß ihn aber auch 
denselben Anteil des Verlustes treffen, wenn Verlust entsteht.  So wird 
er eifriger werden.” 

Kamaswami folgte dem Rat.  Siddhartha aber kümmerte sich 
wenig darum. Traf ihn Gewinn, so nahm er ihn gleichmütig hin; traf 
ihn Verlust, so lachte er und sagte: “Ei sieh, dies ist also schlecht 
gegangen!” 

Es schien in der Tat, als seien die Geschäfte ihm gleichgültig. 
Einmal reiste er in ein Dorf, um dort eine große Reisernte aufzukaufen. 
Als er ankam, war aber der Reis schon an einen andern Händler 
verkauft.  Dennoch blieb Siddhartha manche Tage in jenem Dorf, 
bewirtete die Bauern, schenkte ihren Kindern Kupfermünzen, feierte 
eine Hochzeit mit und kam überaus zufrieden von der Reise zurück. 
Kamaswami machte ihm Vorwürfe, daß er nicht sogleich umgekehrt 
sei, daß er Zeit und Geld vergeudet habe.  Siddhartha antwortete: “Laß 
das Schelten, lieber Freund!  Noch nie ist mit Schelten etwas erreicht 
worden.  Ist Verlust entstanden, so laß mich den Verlust tragen.  Ich 
bin sehr zufrieden mit dieser Reise.  Ich habe vielerlei Menschen 
kennengelernt, ein Brahmane ist mein Freund geworden, Kinder sind 
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auf meinen Knien geritten, Bauern haben mir ihre Felder gezeigt, 
niemand hat mich für einen Händler gehalten.” 

“Sehr hübsch ist dies alles,” rief Kamaswami unwillig, “aber 
tatsächlich bist du doch ein Händler, sollte ich meinen!  Oder bist du 
denn nur zu deinem Vergnügen gereist?” 

“Gewiß,” lachte Siddhartha, “gewiß bin ich zu meinem 
Vergnügen gereist. Wozu denn sonst?  Ich habe Menschen und 
Gegenden kennen gelernt, ich habe, Freundlichkeit und Vertrauen 
genossen, ich habe Freundschaft gefunden.  Sieh, Lieber, wenn ich 
Kamaswami gewesen wäre, so wäre ich sofort, als ich meinen Kauf 
vereitelt sah, voll Ärger und in Eile wieder zurückgereist, und Zeit und 
Geld wäre in der Tat verloren gewesen.  So aber habe ich gute Tage 
gehabt, habe gelernt, habe Freude genossen, habe weder mich noch 
andre durch Ärger und durch Eilfertigkeit geschädigt.  Und wenn ich 
jemals wieder dorthin komme, vielleicht um eine spätere Ernte zu 
kaufen, oder zu welchem Zwecke es sei, so werden freundliche 
Menschen mich freundlich und heiter empfangen, und ich werde mich 
dafür loben, daß ich damals nicht Eile und Unmut gezeigt habe.  Also 
laß gut sein, Freund, und schade dir nicht durch Schelten!  Wenn der 
Tag kommt, an dem du sehen wirst: Schaden bringt mir dieser 
Siddhartha, dann sprich ein Wort, und Siddhartha wird seiner Wege 
gehen.  Bis dahin aber laß uns einer mit dem andern zufrieden sein.” 

Vergeblich waren auch die Versuche des Kaufmanns, Siddhartha 
zu überzeugen, daß er sein, Kamaswamis, Brot esse.  Siddhartha aß 
sein eignes Brot, vielmehr sie beide aßen das Brot anderer, das Brot 
aller. Niemals hatte Siddhartha ein Ohr für Kamaswamis Sorgen, und 
Kamaswami machte sich viele Sorgen.  War ein Geschäft im Gange, 
welchem Mißerfolg drohte, schien eine Warensendung verloren, 
schien ein Schuldner nicht zahlen zu können, nie konnte Kamaswami 
seinen Mitarbeiter überzeugen, daß es nützlich sei, Worte des 
Kummers oder des Zornes zu verlieren, Falten auf der Stirn zu haben, 
schlecht zu schlafen.  Als ihm Kamaswami einstmals vorhielt, er habe 
alles, was er verstehe, von ihm gelernt, gab er zur Antwort: “Wolle 
mich doch nicht mit solchen Späßen zum Besten haben!  Von dir habe 
ich gelernt, wieviel ein Korb voll Fische kostet, und wieviel Zins man 
für geliehenes Geld fordern kann.  Das sind deine Wissenschaften.  



44 
 

Denken habe ich nicht bei dir gelernt, teurer Kamaswami, suche lieber 
du es von mir zu lernen.” 

In der Tat war seine Seele nicht beim Handel.  Die Geschäfte 
waren gut, um ihm Geld für Kamala einzubringen, und sie brachten 
weit mehr ein, als er brauchte.  Im übrigen war Siddharthas Teilnahme 
und Neugierde nur bei den Menschen, deren Geschäfte, Handwerke, 
Sorgen, Lustbarkeiten und Torheiten ihm früher fremd und fern 
gewesen waren wie der Mond.  So leicht es ihm gelang, mit allen zu 
sprechen, mit allen zu leben, von allen zu lernen, so sehr ward ihm 
dennoch bewußt, daß etwas sei, was ihn von ihnen trenne, und dies 
Trennende war sein Samanatum.  Er sah die Menschen auf eine 
kindliche oder tierhafte Art dahinleben, welche er zugleich liebte und 
auch verachtete.  Er sah sie sich mühen, sah sie leiden und grau 
werden um Dinge, die ihm dieses Preises ganz unwert schienen, um 
Geld, um kleine Lust, um kleine Ehren, er sah sie einander schelten 
und beleidigen, er sah sie um Schmerzen wehklagen, über die der 
Samana lächelt, und unter Entbehrungen leiden, die ein Samana nicht 
fühlt. 

Allem stand er offen, was diese Menschen ihm zubrachten.  
Willkommen war ihm der Händler, der ihm Leinwand zum Kauf 
anbot, willkommen der Verschuldete, der ein Darlehen suchte, 
willkommen der Bettler, der ihm eine Stunde lang die Geschichte 
seiner Armut erzählte, und welcher nicht halb so arm war als ein jeder 
Samana.  Den reichen ausländischen Händler behandelte er nicht 
anders als den Diener, der ihn rasierte, und den Straßenverkäufer, von 
dem er sich beim Bananenkauf um kleine Münze betrügen ließ.  Wenn 
Kamaswami zu ihm kam, um über seine Sorgen zu klagen oder ihm 
wegen eines Geschäftes Vorwürfe zu machen, so hörte er neugierig 
und heiter zu, wunderte sich über ihn, suchte ihn zu verstehen, ließ 
ihn ein wenig Recht haben, eben soviel als ihm unentbehrlich schien, 
und wandte sich von ihm ab, dem Nächsten zu, der ihn begehrte.  Und 
es kamen viele zu ihm, viele um mit ihm zu handeln, viele um ihn zu 
betrügen, viele um ihn auszuhorchen, viele um sein Mitleid anzurufen, 
viele um seinen Rat zu hören.  Er gab Rat, er bemitleidete, er schenkte, 
er ließ sich ein wenig betrügen, und dieses ganze Spiel und die 
Leidenschaft, mit welcher alle Menschen dies Spiel betrieben, 
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beschäftigte seine Gedanken ebensosehr, wie einst die Götter und das 
Brahman sie beschäftigt hatten. 

Zuzeiten spürte er, tief in der Brust, eine sterbende, leise 
Stimme, die mahnte leise, klagte leise, kaum daß er sie vernahm.  
Alsdann kam ihm für eine Stunde zum Bewußtsein, daß er ein 
seltsames Leben führe, daß er da lauter Dinge tue, die bloß ein Spiel 
waren, daß er wohl heiter sei und zuweilen Freude fühle, daß aber das 
eigentliche Leben dennoch an ihm vorbeifließe und ihn nicht berühre.  
Wie ein Ballspieler mit seinen Bällen spielt, so spielte er mit seinen 
Geschäften, mit den Menschen seiner Umgebung, sah ihnen zu, fand 
seinen Spaß an ihnen; mit dem Herzen, mit der Quelle seines Wesens 
war er nicht dabei.  Die Quelle lief irgendwo, wie fern von ihm, lief und 
lief unsichtbar, hatte nichts mehr mit seinem Leben zu tun.  Und 
einigemal erschrak er ob solchen Gedanken und wünschte sich, es 
möge doch auch ihm gegeben sein, bei all dem kindlichen Tun des 
Tages mit Leidenschaft und mit dem Herzen beteiligt zu sein, wirklich 
zu leben, wirklich zu tun, wirklich zu genießen und zu leben, statt nur 
so als ein Zuschauer daneben zu stehen.  Immer aber kam er wieder 
zur schönen Kamala, lernte Liebeskunst, übte den Kult der Lust, bei 
welchem mehr als irgendwo geben und nehmen zu einem wird, 
plauderte mit ihr, lernte von ihr, gab ihr Rat, empfing Rat.  Sie 
verstand ihn besser, als Govinda ihn einst verstanden hatte, sie war 
ihm ähnlicher. 

Einmal sagte er zu ihr: “Du bist wie ich, du bist anders als die 
meisten Menschen.  Du bist Kamala, nichts andres, und in dir innen ist 
eine Stille und Zuflucht, in welche du zu jeder Stunde eingehen und 
bei dir daheim sein kannst, so wie auch ich es kann.  Wenige 
Menschen haben das, und doch könnten alle es haben.” 

“Nicht alle Menschen sind klug,” sagte Kamala. 
“Nein,” sagte Siddhartha, “nicht daran liegt es.  Kamaswami ist 

ebenso klug wie ich, und hat doch keine Zu flucht in sich.  Andre 
haben sie, die an Verstand kleine Kinder sind.  Die meisten Menschen, 
Kamala, sind wie ein fallendes Blatt, das weht und dreht sich durch die 
Luft, und schwankt, und taumelt zu Boden.  Andre aber, wenige, sind 
wie Sterne, die gehen eine feste Bahn, kein Wind erreicht sie, in sich 
selber haben sie ihr Gesetz und ihre Bahn.  Unter allen Gelehrten und 
Samanas, deren ich viele kannte, war einer von dieser Art, ein 
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Vollkommener, nie kann ich ihn vergessen.  Es ist jener Gotama, der 
Erhabene, der Verkündiger jener Lehre.  Tausend Jünger hören jeden 
Tag seine.  Lehre, folgen jede Stunde seiner Vorschrift, aber sie alle 
sind fallendes Laub, nicht in sich selbst haben sie Lehre und Gesetz.” 

Kamala betrachtete ihn mit Lächeln.  “Wieder redest du von 
ihm,” sagte sie, “wieder hast du Samana-Gedanken.” 

Siddhartha schwieg, und sie spielten das Spiel der Liebe, eines 
von den dreißig oder vierzig verschiedenen Spielen, welche Kamala 
wußte. Ihr Leib war biegsam wie der eines Jaguars, und wie der Bogen 
eines Jägers; wer von ihr die Liebe gelernt hatte, war vieler Lüste, vieler 
Geheimnisse kundig.  Lange spielte sie mit Siddhartha, lockte ihn, wies 
ihn zurück, zwang ihn, umspannte ihn: freute sich seiner 
Meisterschaft, bis er besiegt war und erschöpft an ihrer Seite ruhte. 

Die Hetäre beugte sich über ihn, sah lang in sein Gesicht, in 
seine müdgewordenen Augen. 

“Du bist der beste Liebende,” sagte sie nachdenklich, “den ich 
gesehen habe.  Du bist stärker als andre, biegsamer, williger.  Gut hast 
du meine Kunst gelernt, Siddhartha.  Einst, wenn ich älter bin, will ich 
von dir ein Kind haben.  Und dennoch, Lieber, bist du ein Samana 
geblieben, dennoch liebst du mich nicht, du liebst keinen Menschen. 
Ist es nicht so?” 

“Es mag wohl so sein”, sagte Siddhartha müde.  “Ich bin wie du.  
Auch du liebst nicht—wie könntest du sonst die Liebe als eine Kunst 
betreiben?  Die Menschen von unserer Art können vielleicht nicht 
lieben.  Die Kindermenschen können es; das ist ihr Geheimnis.” 

 

Sansara 

Lange Zeit hatte Siddhartha das Leben der Welt und der Lüste gelebt, 
ohne ihm doch anzugehören.  Seine Sinne, die er in heißen Samana-
Jahren ertötet hatte, waren wieder erwacht, er hatte Reichtum 
gekostet, hatte Wollust gekostet, hatte Macht gekostet; dennoch war 
er lange Zeit im Herzen noch ein Samana geblieben, dies hatte Kamala, 
die Kluge, richtig erkannt.  Immer noch war es die Kunst des Denkens, 
des Wartens, des Fastens, von welcher sein Leben gelenkt wurde, 
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immer noch waren die Menschen der Welt, die Kindermenschen, ihm 
fremd geblieben, wie er ihnen fremd war. 

Die Jahre liefen dahin, in Wohlergehen eingehüllt fühlte 
Siddhartha ihr Schwinden kaum.  Er war reich geworden, er besaß 
längst ein eigenes Haus und eigene Dienerschaft, und einen Garten vor 
der Stadt am Flusse.  Die Menschen hatten ihn gerne, sie kamen zu 
ihm, wenn sie Geld oder Rat brauchten, niemand aber stand ihm nahe, 
außer Kamala. 

Jenes hohe, helle Wachsein, welches er einst, auf der Höhe seiner 
Jugend, erlebt hatte, in den Tagen nach Gotamas Predigt, nach der 
Trennung von Govinda, jene gespannte Erwartung, jenes stolze 
Alleinstehen ohne Lehren und ohne Lehrer, jene geschmeidige 
Bereitschaft, die göttliche Stimme im eigenen Herzen zu hören, war 
allmählich Erinnerung geworden, war vergänglich gewesen; fern und 
leise rauschte die heilige Quelle, die einst nahe gewesen war, die einst 
in ihm selber gerauscht hatte.  Vieles zwar, das er von den Samanas 
gelernt, das er von Gotama gelernt, das er von seinem Vater, dem 
Brahmanen, gelernt hatte, war noch lange Zeit in ihm geblieben: 
mäßiges Leben, Freude am Denken, Stunden der Versenkung, 
heimliches Wissen vom Selbst, vom ewigen Ich, das nicht Körper noch 
Bewußtsein ist.  Manches davon war in ihm geblieben, eines ums 
andre aber war untergesunken und hatte sich mit Staub bedeckt.  Wie 
die Scheibe des Töpfers, einmal angetrieben, sich noch lange dreht 
und nur langsam ermüdet und ausschwingt, so hatte in Siddharthas 
Seele das Rad der Askese, das Rad des Denkens, das Rad der 
Unterscheidung lange weiter geschwungen, schwang immer noch, aber 
es schwang langsam und zögernd und war dem Stillstand nahe.  
Langsam, wie Feuchtigkeit in den absterbenden Baumstrunk dringt, 
ihn langsam füllt und faulen macht, war Welt und Trägheit in 
Siddharthas Seele gedrungen, langsam füllte sie seine Seele, machte sie 
schwer, machte sie müde, schläferte sie ein.  Dafür waren seine Sinne 
lebendig geworden, viel hatten sie gelernt, viel erfahren. 

Siddhartha hatte gelernt, Handel zu treiben, Macht über 
Menschen auszuüben, sich mit dem Weibe zu vergnügen, er hatte 
gelernt, schöne Kleider zu tragen, Dienern zu befehlen, sich in 
wohlriechenden Wassern zu baden.  Er hatte gelernt, zart und 
sorgfältig bereitete Speisen zu essen, auch den Fisch, auch Fleisch und 
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Vogel, Gewürze und Süßigkeiten, und den Wein zu trinken, der träge 
und vergessen macht.  Er hatte gelernt, mit Würfeln und auf dem 
Schachbrette zu spielen, Tänzerinnen zuzusehen, sich in der Sänfte 
tragen zu lassen, auf einem weichen Bett zu schlafen.  Aber immer 
noch hatte er sich von den andern verschieden und ihnen überlegen 
gefühlt, immer hatte er ihnen mit ein wenig Spott zugesehen, mit ein 
wenig spöttischer Verachtung, mit eben jener Verachtung, wie sie ein 
Samana stets für Weltleute fühlt.  Wenn Kamaswami kränklich war, 
wenn er ärgerlich war, wenn er sich beleidigt fühlte, wenn er von 
seinen Kaufmannssorgen geplagt wurde, immer hatte Siddhartha es 
mit Spott angesehen.  Langsam und unmerklich nur, mit den 
dahingehenden Erntezeiten und Regenzeiten, war sein Spott müder 
geworden, war seine Überlegenheit stiller geworden.  Langsam nur, 
zwischen seinen wachsenden Reichtümern, hatte Siddhartha selbst 
etwas von der Art der Kindermenschen angenommen, etwas von ihrer 
Kindlichkeit und von ihrer Ängstlichkeit.  Und doch beneidete er sie, 
beneidete sie desto mehr, je ähnlicher er ihnen wurde.  Er beneidete 
sie um das Eine, was ihm fehlte und was sie hatten, um die 
Wichtigkeit, welche sie ihrem Leben beizulegen vermochten, um die 
Leidenschaftlichkeit ihrer Freuden und Ängste, um das bange aber 
süße Glück ihrer ewigen Verliebtheit.  In sich selbst, in Frauen, in ihre 
Kinder, in Ehre oder Geld, in Pläne oder Hoffnungen verliebt waren 
diese Menschen immerzu.  Er aber lernte dies nicht von ihnen, gerade 
dies nicht, diese Kinderfreude und Kindertorheit; er lernte von ihnen 
gerade das Unangenehme, was er selbst verachtete.  Es geschah immer 
öfter, daß er am Morgen nach einem geselligen Abend lange liegen 
blieb und sich dumpf und müde fühlte.  Es geschah, daß er ärgerlich 
und ungeduldig wurde, wenn Kamaswami ihn mit seinen Sorgen lang 
weilte. Es geschah, daß er allzu laut lachte, wenn er im Würfelspiel 
verlor. Sein Gesicht war noch immer klüger und geistiger als andre, 
aber es lachte selten, und nahm einen um den andern jene Züge an, 
die man im Gesicht reicher Leute so häufig findet, jene Züge der 
Unzufriedenheit, der Kränklichkeit, des Mißmutes, der Träg heit, der 
Lieblosigkeit. Langsam ergriff ihn die Seelen krankheit der Reichen. 

Wie ein Schleier, wie ein dünner Nebel senkte sich Müdigkeit 
über Siddhartha, langsam, jeden Tag ein wenig dichter, jeden Monat 
ein wenig trüber, jedes Jahr ein wenig schwerer.  Wie ein neues Kleid 
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mit der Zeit alt wird, mit der Zeit seine schöne Farbe verliert, Flecken 
bekommt, Falten bekommt, an den Säumen abgestoßen wird und hier 
und dort blöde, fädige Stellen zu zeigen beginnt, so war Siddharthas 
neues Leben, das er nach seiner Trennung von Govinda begonnen 
hatte, alt geworden, so verlor es mit den hinrinnenden Jahren Farbe 
und Glanz, so sammelten sich Falten und Flecken auf ihm, und im 
Grunde verborgen, hier und dort schon häßlich hervorblickend, 
wartete Enttäuschung und Ekel.  Siddhartha merkte es nicht.  Er 
merkte nur, das jene helle und sichere Stimme seines Innern, die einst 
in ihm erwacht war und ihn in seinen glänzenden Zeiten je und je 
geleitet hatte, schweigsam geworden war. 

Die Welt hatte ihn eingefangen, die Lust, die Begehrlichkeit, die 
Trägheit, und zuletzt auch noch jenes Laster, das er als das törichteste 
stets am meisten verachtet und gehöhnt hatte: die Habgier. Auch das 
Eigentum, der Besitz und Reichtum hatte ihn schließlich eingefangen, 
war ihm kein Spiel und Tand mehr, war Kette und Last geworden.  Auf 
einem seltsamen und listigen Wege war Siddhartha in diese letzte und 
schnödeste Abhängigkeit geraten, durch das Würfelspiel.  Seit der Zeit 
nämlich, da er im Herzen aufgehört hatte, ein Samana zu sein, begann 
Siddhartha das Spiel um Geld und Kostbarkeiten, das er sonst lächelnd 
und lässig als eine Sitte der Kindermenschen mitgemacht hatte, mit 
einer zunehmenden Wut und Leidenschaft zu treiben.  Er war ein 
gefürchteter Spieler, wenige wagten es mit ihm, so hoch und frech 
waren seine Einsätze.  Er trieb das Spiel aus der Not seines Herzens, 
das Verspielen und Verschleudern des elenden Geldes schuf ihm eine 
zornige Freude, auf keine andre Weise konnte er seine Verachtung des 
Reichtums, des Götzen der Kaufleute, deutlicher und höhnischer 
zeigen.  So spielte er hoch und schonungslos, sich selbst hassend, sich 
selbst verhöhnend, strich Tausende ein, warf Tausende weg, verspielte 
Geld, verspielte Schmuck, verspielte ein Landhaus, gewann wieder, 
verspielte wieder.  Jene Angst, jene furchtbare und beklemmende 
Angst, welche er während des Würfelns, während des Bangens um 
hohe Einsätze empfand, jene Angst liebte er und suchte sie immer zu 
erneuern, immer zu steigern, immer höher zu kitzeln, denn in diesem 
Gefühl allein noch fühlte er etwas wie Glück, etwas wie Rausch, etwas 
wie erhöhtes Leben inmitten seines gesättigten, lauen, faden Lebens. 
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Und nach jedem großen Verluste sann er auf neuen Reichtum, 
ging eifriger dem Handel nach, zwang strenger seine Schuldner zum 
Zahlen, denn er wollte weiter spielen, er wollte weiter vergeuden, 
weiter dem Reichtum seine Verachtung zeigen.  Siddhartha verlor die 
Gelassenheit bei Verlusten, er verlor die Geduld gegen säumige Zahler, 
verlor die Gutmütigkeit gegen Bettler, verlor die Lust am Verschenken 
und Wegleihen des Geldes an Bittende.  Er, der zehntausend auf einen 
Wurf verspielte und dazu lachte, wurde im Handel strenger und 
kleinlicher, träumte nachts zuweilen von Geld!  Und so oft er aus 
dieser häßlichen Bezauberung erwachte, so oft er sein Gesicht im 
Spiegel an der Schlafzimmerwand gealtert und häßlicher geworden 
sah, so oft Scham und Ekel ihn überfiel, floh er weiter, floh in neues 
Glücksspiel, floh in Betäubungen der Wollust, des Weines, und von da 
zurück in den Trieb des Häufens und Erwerbens.  In diesem sinnlosen 
Kreislauf lief er sich müde, lief er sich alt, lief sich krank. 

Da mahnte ihn einst ein Traum.  Er war die Abendstunden bei 
Kamala gewesen, in ihrem schönen Lustgarten.  Sie waren unter den 
Bäumen gesessen, im Gespräch, und Kamala hatte nachdenkliche 
Worte gesagt, Worte, hinter welchen sich eine Trauer und Müdigkeit 
verbarg.  Von Gotama hatte sie ihn gebeten zu erzählen, und konnte 
nicht genug von ihm hören, wie rein sein Auge, wie still und schön 
sein Mund, wie gütig sein Lächeln, wie friedevoll sein Gang gewesen.  
Lange hatte er ihr vom erhabenen Buddha erzählen müssen, und 
Kamala hatte geseufzt, und hatte gesagt: “Jinst, vielleicht bald, werde 
auch ich diesem Buddha folgen.  Ich werde ihm meinen Lustgarten 
schenken, und werde meine Zuflucht zu seiner Lehre nehmen.”  
Darauf aber hatte sie ihn gereizt, und ihn im Liebesspiel mit 
schmerzlicher Inbrunst an sich gefesselt, unter Bissen und unter 
Tränen, als wolle sie noch einmal aus dieser eiteln, vergänglichen Lust 
den letzten süßen Tropfen pressen.  Nie war es Siddhartha so seltsam 
klar geworden, wie nahe die Wollust dem Tode verwandt ist.  Dann 
war er an ihrer Seite gelegen, und Kamalas Antlitz war ihm nahe 
gewesen, und unter ihren Augen und neben ihren Mundwinkeln hatte 
er, deutlich wie noch niemals, eine bange Schrift gelesen, eine Schrift 
von feinen Linien, von leisen Furchen, eine Schrift, die an den Herbst 
und an das Alter erinnerte, wie denn auch Siddhartha selbst, der erst 
in den Vierzigen stand, schon hier und dort ergraute Haare zwischen 
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seinen schwarzen bemerkt hatte. Müdigkeit stand auf Kamalas 
schönem Gesicht geschrieben, Müdigkeit vom Gehen eines langen 
Weges, der kein frohes Ziel hat, Müdigkeit und beginnende Welke, 
und verheimlichte, noch nicht gesagte, vielleicht noch nicht einmal 
gewußte Bangigkeit: Furcht vor dem Alter, Furcht vor dem Herbste, 
Furcht vor dem Sterbenmüssen.  Seufzend hatte er von ihr Abschied 
genommen, die Seele voll Unlust, und voll verheimlichter Bangigkeit. 

Dann hatte Siddhartha die Nacht in seinem Hause mit 
Tänzerinnen beim Weine zugebracht, hatte gegen seine 
Standesgenossen den überlegenen gespielt, welcher er nicht mehr war, 
hatte viel Wein getrunken und spät nach Mitternacht sein Lager 
aufgesucht, müde und dennoch erregt, dem Weinen und der 
Verzweiflung nahe, und hatte lang vergeblich den Schlaf gesucht, das 
Herz voll eines Elendes, das er nicht mehr ertragen zu können meinte, 
voll eines Ekels, von dem er sich durchdrungen fühlte wie vom lauen, 
widerlichen Geschmack des Weines, der allzu süßen, öden Musik, dem 
allzu weichen Lächeln der Tänzerinnen, dem allzu süßen Duft ihrer 
Haare und Brüste.  Mehr aber als vor allem anderen ekelte ihm vor 
sich selbst, vor seinen duftenden Haaren, vor dem Weingeruch seines 
Mundes, vor der schlaffen Müdigkeit und Unlust seiner Haut.  Wie 
wenn einer, der allzuviel gegessen oder getrunken hat, es unter Qualen 
wieder erbricht und doch der Erleichterung froh ist, so wünschte sich 
der Schlaflose, in einem ungeheuren Schwall von Ekel sich dieser 
Genüsse, dieser Gewohnheiten, dieses ganzen sinnlosen Lebens und 
seiner selbst zu entledigen.  Erst beim Schein des Morgens und dem 
Erwachen der ersten Geschäftigkeit auf der Straße vor seinem 
Stadthause war er eingeschlummert, hatte für wenige Augenblicke 
eine halbe Betäubung, eine Ahnung von Schlaf gefunden.  In diesen 
Augenblicken hatte er einen Traum: 

Kamala besaß in einem goldenen Käfig einen kleinen seltenen 
Singvogel. Von diesem Vogel träumte er.  Er träumte: dieser Vogel war 
stumm geworden, der sonst stets in der Morgenstunde sang, und da 
dies ihm auffiel, trat er vor den Käfig und blickte hinein, da war der 
kleine Vogel tot und lag steif am Boden.  Er nahm ihn heraus, wog ihn 
einen Augenblick in der Hand und warf ihn dann weg, auf die Gasse 
hinaus, und im gleichen Augenblick erschrak er furchtbar, und das 
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Herz tat ihm weh, so, als habe er mit diesem toten Vogel allen Wert 
und alles Gute von sich geworfen. 

Aus diesem Traum auffahrend, fühlte er sich von tiefer 
Traurigkeit umfangen.  Wertlos, so schien ihm, wertlos und sinnlos 
hatte er sein Leben dahingeführt; nichts Lebendiges, nichts irgendwie 
Köstliches oder Behaltenswertes war ihm in Händen geblieben.  Allein 
stand er und leer, wie ein Schiffbrüchiger am Ufer. 

Finster begab sich Siddhartha in einen Lustgarten, der ihm 
gehörte, verschloß die Pforte, setzte sich unter einem Mangobaum 
nieder, fühlte den Tod im Herzen und das Grauen in der Brust, saß 
und spürte, wie es in ihm starb, in ihm welkte, in ihm zu Ende ging.  
Allmählich sammelte er seine Gedanken, und ging im Geiste nochmals 
den ganzen Weg seines Lebens, von den ersten Tagen an, auf welche er 
sich besinnen konnte. Wann denn hatte er ein Glück erlebt, eine 
wahre Wonne gefühlt?  O ja, mehrere Male hatte er solches erlebt.  In 
den Knabenjahren hatte er es gekostet, wenn er von den Brahmanen 
Lob errungen hatte er es in seinem Herzen gefühlt: “Ein Weg liegt vor 
dem Hersagen der heiligen Verse, im Disput mit den Gelehrten, als 
Gehilfe beim Opfer ausgezeichnet hatte.” Da hatte er es in seinem 
Herzen gefühlt: “Ein Weg liegt vor dir, zu dem du berufen bist, auf 
dich warten die Götter.”  Und wieder als Jüngling, da ihn das immer 
höher emporfliehende Ziel alles Nachdenkens aus der Schar 
Gleichstrebender heraus- und hinangerissen hatte, da er in Schmerzen 
um den Sinn des Brahman rang, da jedes erreichte Wissen nur neuen 
Durst in ihm entfachte, da wieder hatte er, mitten im Durst, mitten im 
Schmerze dieses selbe gefühlt: “Weiter!  Weiter!  Du bist berufen!”  
Diese Stimme hatte er vernommen, als er seine Heimat verlassen und 
das Leben des Samana gewählt hatte, und wieder, als er von den 
Samanas hinweg zu jenem Vollendeten, und auch von ihm hinweg ins 
Ungewisse gegangen war.  Wie lange hatte er diese Stimme nicht mehr 
gehört, wie lange keine Höhe mehr erreicht, wie eben und öde war 
sein Weg dahingegangen, viele lange Jahre, ohne hohes Ziel, ohne 
Durst, ohne Erhebung, mit kleinen Lüsten zufrieden und dennoch nie 
begnügt! Alle diese Jahre hatte er, ohne es selbst zu wissen, sich 
bemüht und danach gesehnt, ein Mensch wie diese vielen zu werden, 
wie diese Kinder, und dabei war sein Leben viel elender und ärmer 
gewesen als das ihre, denn ihre Ziele waren nicht die seinen, noch ihre 
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Sorgen, diese ganze Welt der Kamaswami-Menschen war ihm ja nur 
ein Spiel gewesen, ein Tanz, dem man zusieht, eine Komödie.  Einzig 
Kamala war ihm lieb, war ihm wertvoll gewesen—aber war sie es noch?  
Brauchte er sie noch, oder sie ihn?  Spielten sie nicht ein Spiel ohne 
Ende?  War es notwendig, dafür zu leben?  Nein, es war nicht 
notwendig!  Dieses Spiel hieß Sansara, ein Spiel für Kinder, ein Spiel, 
vielleicht hold zu spielen, einmal, zweimal, zehnmal—aber immer und 
immer wieder? 

Da wußte Siddhartha, daß das Spiel zu Ende war, daß er es nicht 
mehr spielen könne.  Ein Schauder lief ihm über den Leib, in seinem 
Innern, so fühlte er, war etwas gestorben. 

Jenen ganzen Tag saß er unter dem Mangobaume, seines Vaters 
gedenkend, Govindas gedenkend, Gotamas gedenkend.  Hatte er diese 
verlassen müssen, um ein Kamaswami zu werden?  Er saß noch, als die 
Nacht angebrochen war.  Als er aufschauend die Sterne erblickte, 
dachte er: “Hier sitze ich unter meinem Mangobaume, in meinem 
Lustgarten.”  Er lächelte ein wenig—war es denn notwendig, war es 
richtig, war es nicht ein törichtes Spiel, daß er einen Mangobaum, daß 
er einen Garten besaß? 

Auch damit schloß er ab, auch das starb in ihm.  Er erhob sich, 
nahm Abschied vom Mangobaum, Abschied vom Lustgarten.  Da er 
den Tag ohne Speise geblieben war, fühlte er heftigen Hunger, und 
gedachte an sein Haus in der Stadt, an sein Gemach und Bett, an den 
Tisch mit den Speisen.  Er lächelte müde, schüttelte sich und nahm 
Abschied von diesen Dingen. 

In derselben Nachtstunde verließ Siddhartha seinen Garten, 
verließ die Stadt und kam niemals wieder.  Lange ließ Kamaswami 
nach ihm suchen, der ihn in Räuberhand gefallen glaubte.  Kamala ließ 
nicht nach ihm suchen.  Als sie erfuhr, daß Siddhartha verschwunden 
sei, wunderte sie sich nicht.  Hatte sie es nicht immer erwartet?  War 
er nicht ein Samana, ein Heimloser, ein Pilger?  Und am meisten hatte 
sie dies beim letzten Zusammensein gefühlt, und sie freute sich mitten 
im Schmerz des Verlustes, daß sie ihn dieses letzte Mal noch so innig 
an ihr Herz gezogen, sich noch einmal so ganz von ihm, besessen und 
durchdrungen gefühlt hatte. 

Als sie die erste Nachricht von Siddharthas Verschwinden 
bekam, trat sie ans Fenster, wo sie in einem goldenen Käfig einen 
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seltenen Singvogel gefangen hielt.  Sie öffnete die Tür des Käfigs, nahm 
den Vogel heraus und ließ ihn fliegen.  Lange sah sie ihm nach, dem 
fliegenden Vogel.  Sie empfing von diesem Tage an keine Besucher 
mehr, und hielt ihr Haus verschlossen.  Nach einiger Zeit aber ward sie 
inne, daß sie von dem letzten Zusammensein mit Siddhartha 
schwanger sei. 

 

Am Flusse 

Siddhartha wanderte im Walde, schon fern von der Stadt, und wußte 
nichts als das eine, daß er nicht mehr zurück konnte, daß dies Leben, 
wie er es nun viele Jahre lang geführt, vorüber und dahin und bis zum 
Ekel ausgekostet und ausgesogen war.  Tot war der Singvogel, von dem 
er geträumt.  Tot war der Vogel in seinem Herzen.  Tief war er in 
Sansara verstrickt, Ekel und Tod hatte er von allen Seiten in sich 
eingesogen, wie ein Schwamm Wasser einsaugt, bis er voll ist.  Voll 
war er von Überdruß, voll von Elend, voll von Tod, nichts mehr gab es 
in der Welt, das ihn locken, das ihn freuen, das ihn trösten konnte. 

Sehnlich wünschte er, nichts mehr von sich zu wissen, Ruhe zu 
haben, tot zu sein.  Käme doch ein Blitz und erschlüge ihn!  Käme 
doch ein Tiger und fräße ihn!  Gäbe es doch einen Wein, ein Gift, das 
ihm Betäubung brächte, Vergessen und Schlaf, und kein Erwachen 
mehr!  Gab es denn noch irgendeinen Schmutz, mit dem er sich nicht 
beschmutzt hatte, eine Sünde und Torheit, die er nicht begangen, eine 
Seelenöde, die er nicht auf sich geladen hatte?  War es denn noch 
möglich, zu leben?  War es möglich, nochmals und nochmals wieder 
Atem zu ziehen, Atem auszustoßen, Hunger zu fühlen, wieder zu 
essen, wieder zu schlafen, wieder beim Weibe zu liegen?  War dieser 
Kreislauf nicht für ihn erschöpft und abgeschlossen? 

Siddhartha gelangte an den großen Fluß im Walde, an denselben 
Fluß, über welchen ihn einst, als er noch ein junger Mann war und von 
der Stadt des Gotama kam, ein Fährmann geführt hatte.  An diesem 
Flusse machte er Halt, blieb zögernd beim Ufer stehen.  Müdigkeit und 
Hunger hatten ihn geschwächt, und wozu auch sollte er weitergehen, 
wohin denn, zu welchem Ziel?  Nein, es gab keine Ziele mehr, es gab 
nichts mehr als die tiefe, leidvolle Sehnsucht, diesen ganzen wüsten 
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Traum von sich zu schütteln, diesen schalen Wein von sich zu speien, 
diesem jämmerlichen und schmachvollen Leben ein Ende zu machen. 

Über das Flußufer hing ein Baum gebeugt, ein Kokosbaum, an 
dessen Stamm lehnte sich Siddhartha mit der Schulter, legte den Arm 
um den Stamm und blickte in das grüne Wasser hinab, das unter ihm 
zog und zog, blickte hinab und fand sich ganz und gar von dem 
Wunsche erfüllt, sich loszulassen und in diesem Wasser unterzugehen.  
Eine schauerliche Leere spiegelte ihm aus dem Wasser entgegen, 
welcher die furchtbare Leere in seiner Seele Antwort gab.  Ja, er war 
am Ende.  Nichts mehr gab es für ihn, als sich auszulöschen, als das 
mißlungene Gebilde seines Lebens zu zerschlagen, es wegzuwerfen, 
hohnlachenden Göttern vor die Füße.  Dies war das große Erbrechen, 
nach dem er sich gesehnt hatte: der Tod, das Zerschlagen der Form, 
die er haßte!  Mochten ihn die Fische fressen, diesen Hund von 
Siddhartha, diesen Irrsinnigen, diesen verdorbenen und verfaulten 
Leib, diese erschlaffte und mißbrauchte Seelel Mochten die Fische und 
Krokodile ihn fressen, mochten die Dämonen ihn zerstücken! 

Mit verzerrtem Gesichte starrte er ins Wasser, sah sein Gesicht 
gespiegelt und spie danach.  In tiefer Müdigkeit löste er den Arm vom 
Baumstamme und drehte sich ein wenig, um sich senkrecht 
hinabfallen zu lassen, um endlich unterzugehen.  Er sank, mit 
geschlossenen Augen, dem Tod entgegen. 

Da zuckte aus entlegenen Bezirken seiner Seele, aus 
Vergangenheiten seines ermüdeten Lebens her ein Klang.  Es war ein 
Wort, eine Silbe, die er ohne Gedanken mit lallender Stimme vor sich 
hinsprach, das alte Anfangswort und Schlußwort aller brahmanischen 
Gebete, das heilige “OM”, das so viel bedeutet wie “das Vollkommene” 
oder “die Vollendung”. Und im Augenblick, da der Klang “Om” 
Siddharthas Ohr berührte, erwachte sein entschlummerter Geist 
plötzlich, und erkannte die Torheit seines Tuns. 

Siddhartha erschrak tief.  So also stand es um ihn, so verloren 
war er, so verirrt und von allem Wissen verlassen, daß er den Tod 
hatte suchen können, daß dieser Wunsch, dieser Kinderwunsch in ihm 
hatte groß werden können: Ruhe zu finden, indem er seinen Leib 
auslöschte! Was alle Qual dieser letzten Zeiten, alle Ernüchterung, alle 
Verzweiflung nicht bewirkt hatte, das bewirkte dieser Augenblick, da 
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das Om in sein Bewußtsein drang: daß er sich in seinem Elend und in 
seiner Irrsal erkannte. 

Om! sprach er vor sich hin: Om!  Und wußte um Brahman, 
wußte um die Unzerstörbarkeit des Lebens, wußte um alles Göttliche 
wieder, das er vergessen hatte. 

Doch war dies nur ein Augenblick, ein Blitz.  Am Fuß des 
Kokosbaumes sank Siddhartha nieder, von der Ermüdung—
hingestreckt, Om murmelnd, legte sein Haupt auf die Wurzel des 
Baumes und sank in tiefen Schlaf. 

Tief war sein Schlaf und frei von Träumen, seit langer Zeit hatte 
er einen solchen Schlaf nicht mehr gekannt.  Als er nach manchen 
Stunden erwachte, war ihm, als seien zehn Jahre vergangen, er hörte 
das leise Strömen des Wassers, wußte nicht, wo er sei und wer ihn 
hierher gebracht habe, schlug die Augen auf, sah mit Verwunderung 
Bäume und Himmel über sich, und erinnerte sich, wo er wäre und wie 
er hierher gekommen sei.  Doch bedurfte er hierzu einer langen Weile, 
und das Vergangene erschien ihm wie von einem Schleier überzogen, 
unendlich fern, unendlich weit weg gelegen, unendlich gleichgültig.  
Er wußte nur, daß er sein früheres Leben (im ersten Augenblick der 
Besinnung erschien ihm dies frühere Leben wie eine weit 
zurückliegende, einstige Verkörperung, wie eine frühe Vorgeburt 
seines jetzigen Ich)—daß er sein früheres Leben verlassen habe, daß er 
voll Ekel und Elend sogar sein Leben habe wegwerfen wollen, daß er 
aber an einem Flusse, unter einem Kokosbaume, zu sich gekommen 
sei, das heilige Wort Om auf den Lippen, dann entschlummert sei, und 
nun erwacht als ein neuer Mensch in die Welt blicke.  Leise sprach er 
das Wort Om vor sich hin, über welchem er eingeschlafen war, und 
ihm schien sein ganzer langer Schlaf sei nichts als ein langes, 
versunkenes Om-Sprechen gewesen, ein Om-Denken, ein 
Untertauchen und völliges Eingehen in Om, in das Namenlose, 
Vollendete. 

Was für ein wunderbarer Schlaf war dies doch gewesen!  Niemals 
hatte ein Schlaf ihn so erfrischt, so erneut, so verjüngt!  Vielleicht war 
er wirklich gestorben, war untergegangen und in einer neuen Gestalt 
wiedergeboren?  Aber nein, er kannte sich, er kannte seine Hand und 
seine Füße, kannte den Ort, an dem er lag, kannte dies Ich in seiner 
Brust, diesen Siddhartha, den Eigenwilligen, den Seltsamen, aber 
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dieser Siddhartha war dennoch verwandelt, war erneut, war 
merkwürdig ausgeschlafen, merkwürdig wach, freudig und neugierig. 

Siddhartha richtete sich empor, da sah er sich gegenüber einen 
Menschen sitzen, einen fremden Mann, einen Mönch in gelbem 
Gewande mit rasiertem Kopfe, in der Stellung des Nachdenkens.  Er 
betrachtete den Mann, der weder Haupthaar noch Bart an sich hatte, 
und nicht lange hatte er ihn betrachtet, da erkannte er in diesem 
Mönche Govinda, den Freund seiner Jugend, Govinda, der seine 
Zuflucht zum erhabenen Buddha genommen hatte.  Govinda war 
gealtert, auch er, aber noch immer trug sein Gesicht die alten Züge, 
sprach von Eifer, von Treue, von Suchen, von Ängstlichkeit.  Als nun 
aber Govinda, seinen Blick fühlend, das Auge aufschlug und ihn 
anschaute, sah Siddhartha, daß Govinda ihn nicht erkenne.  Govinda 
freute sich, ihn wach zu finden, offenbar hatte er lange hier gesessen 
und auf sein Erwachen gewartet, obwohl er ihn nicht kannte. 

“Ich habe geschlafen,” sagte Siddhartha.  “Wie bißt denn du 
hierher gekommen?” 

“Du hast geschlafen,” antwortete Govinda.  “Es ist nicht gut, an 
solchen Orten zu schlafen, wo häufig Schlangen sind und die Tiere des 
Waldes ihre Wege haben.  Ich, o Herr, bin ein Jünger des erhabenen 
Gotama, des Buddha, des Sakyamuni, und bin mit einer Zahl der 
Unsrigen diesen Weg gepilgert, da sah ich dich liegen und schlafen an 
einem Orte, wo es gefährlich ist zu schlafen.  Darum suchte ich dich zu 
wecken, o Herr, und da ich sah, daß dein Schlaf sehr tief war, blieb ich 
hinter den Meinigen zurück und saß bei dir.  Und dann, so scheint es, 
bin ich selbst eingeschlafen, der ich deinen Schlaf bewachen wollte.  
Schlecht habe ich meinen Dienst versehen, Müdigkeit hat mich 
übermannt.  Aber nun, da du ja wach bist, laß mich gehen, damit ich 
meine Brüder einhole.” 

“Ich danke dir, Samana, daß du meinen Schlaf behütet hast,” 
sprach Siddhartha.  “Freundlich seid Ihr Jünger des Erhabenen.  Nun 
magst du denn gehen.” 

“Ich gehe, Herr.  Möge der Herr sich immer wohl befinden.” 
“Ich danke dir, Samana.” 
Govinda machte das Zeichen des Grußes und sagte: “Lebe wohl.” 
“Lebe wohl, Govinda,” sagte Siddhartha. 
Der Mönch blieb stehen. 
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“Erlaube, Herr, woher kennst du meinen Namen?” 
Da lächelte Siddhartha. 
“Ich kenne dich, o Govinda, aus der Hütte deines Vaters, und aus 

der Brahmanenschule, und von den Opfern, und von unsrem Gang zu 
den Samanas, und von jener Stunde, da du im Hain Jetavdna deine 
Zuflucht zum Erhabenen nahmest.” 

“Du bist Siddhartha!” rief Govinda laut.  “Jetzt erkenne ich dich, 
und begreife nicht mehr, wie ich dich nicht sogleich erkennen konnte.  
Sei willkommen, Siddhartha, groß ist meine Freude, dich 
wiederzusehen.” 

“Auch mich erfreut es, dich wiederzusehen.  Du bist der Wächter 
meines Schlafes gewesen, nochmals danke ich dir dafür, obwohl ich 
keines Wächters bedurft hätte.  Wohin gehst du, o Freund?” 

“Nirgendshin gehe ich.  Immer sind wir Mönche unterwegs, 
solange nicht Regenzeit ist, immer ziehen wir von Ort zu Ort, leben 
nach der Regel, verkündigen die Lehre, nehmen Almosen, ziehen 
weiter.  Immer ist es so. Du aber, Siddhartha, wo gehst du hin?” 

Sprach Siddhartha: “Auch mit mir steht es so, Freund, wie mit 
dir. Ich gehe nirgendhin.  Ich bin nur unterwegs.  Ich pilgere.” 

Govinda sprach: “Du sagst: du pilgerst, und ich glaube dir.  Doch 
verzeih, o Siddhartha, nicht wie ein Pilger siehst du aus.  Du trägst das 
Kleid eines Reichen, du trägst die Schuhe eines Vornehmen, und dein 
Haar, das nach wohlriechendem Wasser duftet, ist nicht das Haar 
eines Pilgers, nicht das Haar eines Samanas.” 

“Wohl, Lieber, gut hast du beobachtet, alles sieht dein scharfes 
Auge. Doch habe ich nicht zu dir gesagt, daß ich ein Samana sei.  Ich 
sagte: ich pilgere.  Und so ist es: ich pilgere.” 

“Du pilgerst,” sagte Govinda.  “Aber wenige pilgern in solchem 
Kleide, wenige in solchen Schuhen, wenige mit solchen Haaren.  Nie 
habe ich, der ich schon viele Jahre pilgere, solch einen Pilger 
angetroffen.” 

“Ich glaube es dir, mein Govinda.  Aber nun, heute, hast du eben 
einen solchen Pilger angetroffen, in solchen Schuhen, mit solchem 
Gewande. Erinnere dich, Lieber: Vergänglich ist die Welt der 
Gestaltungen, vergänglich, höchst vergänglich sind unsere Gewänder, 
und die Tracht unserer Haare, und unsere Haare und Körper selbst.  
Ich trage die Kleider eines Reichen, da hast du recht gesehen.  Ich 
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trage sie, denn ich bin ein Reicher gewesen, und trage das Haar wie die 
Weltleute und Lüstlinge, denn einer von ihnen bin ich gewesen.” 

“Und jetzt, Siddhartha, was bist du jetzt?” 
“Ich weiß es nicht, ich weiß es so wenig wie du.  Ich bin 

unterwegs. Ich war ein Reicher, und bin es nicht mehr; und was ich 
morgen sein werde, weiß ich nicht.” 

“Du hast deinen Reichtum verloren?” 
“Ich habe ihn verloren, oder er mich.  Er ist mir abhanden 

gekommen. Schnell dreht sich das Rad der Gestaltungen, Govinda.  
Wo ist der Brahmane Siddhartha?  Wo ist der Samana Siddhartha?  
Wo ist der Reiche Siddhartha?  Schnell wechselt das Vergängliche, 
Govinda, du weißt es.” 

Govinda blickte den Freund seiner Jugend lange an, Zweifel im 
Auge. Darauf grüßte er ihn, wie man Vornehme grüßt, und ging seines 
Weges. 

Mit lächelndem Gesicht schaute Siddhartha ihm nach, er liebte 
ihn noch immer, diesen Treuen, diesen Ängstlichen.  Und wie hätte er, 
in diesem Augenblick, in dieser herrlichen Stunde nach seinem 
wunderbaren Schlafe, durchdrungen von Om, irgend jemand und 
irgend etwas nicht lieben sollen!  Eben darin bestand die 
Verzauberung, welche im Schlafe und durch das Om in ihm geschehen 
war, daß er alles liebte, daß er voll froher Liebe war zu allem, was er 
sah.  Und eben daran, so schien es ihm jetzt, war er vorher so sehr 
krank gewesen, daß er nichts und niemand hatte lieben können. 

Mit lächelndem Gesichte schaute Siddhartha dem 
hinweggehenden Mönche nach.  Der Schlaf hatte ihn sehr gestärkt, 
sehr aber quälte ihn der Hunger, denn er hatte nun zwei Tage nichts 
gegessen, und lange war die Zeit vorüber, da er hart gegen den Hunger 
gewesen war.  Mit Kummer, und doch auch mit Lachen, gedachte er 
jener Zeit.  Damals, so erinnerte er sich, hatte er sich vor Kamala dreier 
Dinge gerühmt, hatte drei edle und unüberwindliche Künste gekonnt: 
Fasten—Warten—Denken.  Dies war sein Besitz gewesen, seine Macht 
und Kraft, sein fester Stab, in den fleißigen, mühseligen Jahren seiner 
Jugend hatte er diese drei Künste gelernt, nichts anderes.  Und nun 
hatten sie ihn verlassen, keine von ihnen war mehr sein, nicht Fasten, 
nicht Warten, nicht Denken.  Um das Elendeste hatte er sie 
hingegeben, um das Vergänglichste, um Sinnenlust, um Wohlleben, 
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um Reichtum! Seltsam war es ihm in der Tat ergangen.  Und jetzt, so 
schien es, jetzt war er wirklich ein Kindermensch geworden. 

Siddhartha dachte über seine Lage nach.  Schwer fiel ihm das 
Denken, er hatte im Grunde keine Lust dazu, doch zwang er sich. 

Nun, dachte er, da alle diese vergänglichsten Dinge mir wieder 
entglitten sind, nun stehe ich wieder unter der Sonne, wie ich einst als 
kleines Kind gestanden bin, nichts ist mein, nichts kann ich, nichts 
vermag ich, nichts habe ich gelernt.  Wie ist dies wunderlich! Jetzt, wo 
ich nicht mehr jung bin, wo meine Haare schon halb grau sind, wo die 
Kräfte nachlassen, jetzt fange ich wieder von vorn und beim Kinde an!  
Wieder mußte er lächeln.  Ja, seltsam war sein Geschick! Es ging 
abwärts mit ihm, und nun stand er wieder leer und nackt und dumm 
in der Welt.  Aber Kummer darüber konnte er nicht empfinden, nein, 
er fühlte sogar großen Anreiz zum Lachen, zum Lachen über sich, zum 
Lachen über diese seltsame, törichte Welt. 

“Abwärts geht es mit dir!” sagte er zu sich selber, und lachte 
dazu, und wie er es sagte, fiel sein Blick auf den Fluß, und auch den 
Fluß sah er abwärts gehen, immer abwärts wandern, und dabei singen 
und fröhlich sein.  Das gefiel ihm wohl, freundlich lächelte er dem 
Flusse zu.  War dies nicht der Fluß, in welchem er sich hatte ertränken 
wollen, einst, vor hundert Jahren, oder hatte er das geträumt? 

Wunderlich in der Tat war mein Leben, so dachte er, 
wunderliche Umwege hat es genommen.  Als Knabe habe ich nur mit 
Göttern und Opfern zu tun gehabt.  Als Jüngling habe ich nur mit 
Askese, mit Denken und Versenkung zu tun gehabt, war auf der Suche 
nach Brahman, verehrte das Ewige im Atman.  Als junger Mann aber 
zog ich den Büßern nach, lebte im Walde, litt Hitze und Frost, lernte 
hungern, lehrte meinen Leib absterben.  Wunderbar kam mir alsdann 
in der Lehre des großen Buddha Erkenntnis entgegen, ich fühlte 
Wissen um die Einheit der Welt in mir kreisen wie mein eigenes Blut.  
Aber auch von Buddha und von dem großen Wissen mußte ich wieder 
fort.  Ich ging und lernte bei Kamala die Liebeslust, lernte bei 
Kamaswami den Handel, häufte Geld, vertat Geld, lernte meinen 
Magen lieben, lernte meinen Sinnen schmeicheln. Viele Jahre mußte 
ich damit hinbringen, den Geist zu verlieren, das Denken wieder zu 
verlernen, die Einheit zu vergessen.  Ist es nicht so, als sei ich langsam 
und auf großen Umwegen aus einem Mann ein Kind geworden, aus 
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einem Denker ein Kindermensch?  Und doch ist dieser Weg sehr gut 
gewesen, und doch ist der Vogel in meiner Brust nicht gestorben.  
Aber welch ein Weg war das!  Ich habe durch so viel Dummheit, durch 
so viel Laster, durch so viel Irrtum, durch so viel Ekel und 
Enttäuschung und Jammer hindurchgehen müssen, bloß um wieder 
ein Kind zu werden und neu anfangen zu können.  Aber es war richtig 
so, mein Herz sagt Ja dazu, meine Augen lachen dazu.  Ich habe 
Verzweiflung erleben müssen, ich habe hinabsinken müssen bis zum 
törichtesten aller Gedanken, zum Gedanken des Selbstmordes, um 
Gnade erleben zu können, um wieder Om zu vernehmen, um wieder 
richtig schlafen und richtig erwachen zu können.  Ich habe ein Tor 
werden müssen, um Atman wieder in mir zu finden.  Ich habe 
sündigen müssen, um wieder leben zu können.  Wohin noch mag 
mein Weg mich führen? Närrisch ist er, dieser Weg, er geht in 
Schleifen, er geht vielleicht im Kreise.  Mag er gehen, wie er will, ich 
will ihn gehen. 

Wunderbar fühlte er in seiner Brust die Freude wallen. 
Woher denn, fragte er sein Herz, woher hast du diese 

Fröhlichkeit? Kommt sie wohl aus diesem langen, guten Schlafe her, 
der mir so sehr wohlgetan hat?  Oder von dem Worte Om, das ich 
aussprach?  Oder davon, daß ich entronnen bin, daß meine Flucht 
vollzogen ist, daß ich endlich wieder frei bin und wie ein Kind unter 
dem Himmel stehe?  O wie gut ist dies Geflohensein, dies 
Freigewordensein!  Wie rein und schön ist hier die Luft, wie gut zu 
atmen!  Dort, von wo ich entlief, dort roch alles nach Salbe, nach 
Gewürzen, nach Wein, nach Überfluß, nach Trägheit.  Wie haßte ich 
diese Welt der Reichen, der Schlemmer, der Spieler!  Wie habe ich 
mich selbst gehaßt, daß ich so lang in dieser schrecklichen Welt 
geblieben bin!  Wie habe ich mich gehaßt, habe mich beraubt, 
vergiftet, gepeinigt, habe mich alt und böse gemacht!  Nein, nie mehr 
werde ich, wie ich es einst so gerne tat, mir einbilden, daß Siddhartha 
weise sei! Dies aber habe ich gut gemacht, dies gefällt mir, dies muß 
ich loben, daß es nun ein Ende hat mit jenem Haß gegen mich selber, 
mit jenem törichten und öden Leben!  Ich lobe dich, Siddharta, nach 
soviel Jahren der Torheit hast du wieder einmal einen Einfall gehabt, 
hast etwas getan, hast den Vogel in deiner Brust singen hören und bist 
ihm gefolgt! 
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So lobte er sich, hatte Freude an sich, hörte neugierig seinem 
Magen zu, der vor Hunger knurrte.  Ein Stück Leid, ein Stück Elend 
hatte er nun, so fühlte er, in diesen letzten Zeiten und Tagen ganz und 
gar durchgekostet und ausgespien, bis zur Verzweiflung und bis zum 
Tode ausgefressen.  So war es gut.  Lange noch hätte er bei 
Kamaswami bleiben können, Geld erwerben, Geld vergeuden, seinen 
Bauch mästen und seine Seele verdursten lassen, lange noch hätte er in 
dieser sanften, wohlgepolsterten Hölle wohnen können, wäre dies 
nicht gekommen: der Augenblick der vollkommenen Trostlosigkeit 
und Verzweiflung, jener äußerste Augenblick, da er über dem 
strömenden Wasser hing und bereit war, sich zu vernichten.  Daß er 
diese Verzweiflung, diesen tiefsten Ekel gefühlt hatte, und daß er ihm 
nicht erlegen war, daß der Vogel, die frohe Quelle und Stimme in ihm 
doch noch lebendig war, darüber fühlte er diese Freude, darüber lachte 
er, darüber strahlte sein Gesicht unter den ergrauten Haaren. 

“Es ist gut,” dachte er, “alles selber zu kosten, was man zu wissen 
nötig hat.  Daß Weltlust und Reichtum nicht vom Guten sind, habe ich 
schon als Kind gelernt.  Gewußt habe ich es lange, erlebt habe ich es 
erst jetzt.  Und nun weiß ich es, weiß es nicht nur mit dem 
Gedächtnis, sondern mit meinen Augen, mit meinem Herzen, mit 
meinem Magen.  Wohl mir, daß ich es weiß!” 

Lange sann er nach über seine Verwandlung, lauschte dem 
Vogel, wie er vor Freude sang.  War nicht dieser Vogel in ihm 
gestorben, hatte er nicht seinen Tod gefühlt?  Nein, etwas anderes in 
ihm war gestorben, etwas, das schon, lange sich nach Sterben gesehnt 
hatte.  War es nicht das, was er einst in seinen glühenden Büßerjahren 
hatte abtöten wollen?  War es nicht sein Ich, sein kleines, banges und 
stolzes Ich, mit dem er so viele Jahre gekämpft hatte, das ihn immer 
wieder besiegt hatte, das nach jeder Abtötung wieder da war, Freude 
verbot, Furcht empfand?  War es nicht dies, was heute endlich seinen 
Tod gefunden hatte, hier im Walde an diesem lieblichen Flusse?  War 
es nicht dieses Todes wegen, daß er jetzt wie ein Kind war, so voll 
Vertrauen, so ohne Furcht, so voll Freude? 

Nun auch ahnte Siddhartha, warum er als Brahmane, als Büßer 
vergeblich mit diesem Ich gekämpft hatte.  Zu viel Wissen hatte ihn 
gehindert, zu viel heilige Verse, zu viel Opferregeln, zu viel Kasteiung, 
zu viel Tun und Streben!  Voll Hochmut war er gewesen, immer der 
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Klügste, immer der Eifrigste, immer allen um einen Schritt voran, 
immer der Wissende und Geistige, immer der Priester oder Weise.  In 
dies Priestertum, in diesen Hochmut, in diese Geistigkeit hinein hatte 
sein Ich sich verkrochen, dort saß es fest und wuchs, während er es mit 
Fasten und Buße zu töten meinte.  Nun sah er es, und sah, daß die 
heimliche Stimme Recht gehabt hatte, daß kein Lehrer ihn je hätte 
erlösen können.  Darum hatte er in die Welt gehen müssen, sich an 
Lust und Macht, an Weib und Geld verlieren müssen, hatte ein 
Händler, ein Würfelspieler, Trinker und Habgieriger werden müssen, 
bis der Priester und Samana in ihm tot war.  Darum hatte er weiter 
diese häßlichen Jahre ertragen müssen, den Ekel ertragen, die Leere, 
die Sinnlosigkeit eines öden und verlorenen Lebens, bis zum Ende, bis 
zur bittern Verzweiflung, bis auch der Lüstling Siddhartha, der 
Habgierige Siddhartha sterben konnte.  Er war gestorben, ein neuer 
Siddhartha war aus dem Schlaf erwacht.  Auch er würde alt werden, 
auch er würde einst sterben müssen, vergänglich war Siddhartha, 
vergänglich war jede Gestaltung.  Heute aber war er jung, war ein 
Kind, der neue Siddhartha, und war voll Freude. 

Diese Gedanken dachte er, lauschte lächelnd auf seinen Magen, 
hörte dankbar einer summenden Biene zu.  Heiter blickte er in den 
strömenden Fluß, nie hatte ihm ein Wasser so wohl gefallen wie 
dieses, nie hatte er Stimme und Gleichnis des ziehenden Wassers so 
stark und schön vernommen.  Ihm schien, es habe der Fluß ihm etwas 
Besonderes zu sagen, etwas, das er noch nicht wisse, das noch auf ihn 
warte.  In diesem Fluß hatte sich Siddhartha ertränken wollen, in ihm 
war der alte, müde, verzweifelte Siddhartha heute ertrunken.  Der 
neue Siddhartha aber fühlte eine tiefe Liebe zu diesem strömenden 
Wasser, und beschloß bei sich, es nicht so bald wieder zu verlassen. 

 

Der Fährmann 

An diesem Fluß will ich bleiben, dachte Siddhartha, es ist der selbe, 
über den ich einstmals auf dem Wege zu den Kindermenschen 
gekommen bin, ein freundlicher Fährmann hat mich damals geführt, 
zu ihm will ich gehen, von seiner Hütte aus führte mich einst mein 
Weg in ein neues Leben, das nun alt geworden und tot ist—möge auch 
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mein jetziger Weg, mein jetziges neues Leben dort seinen Ausgang 
nehmen! 

Zärtlich blickte er in das strömende Wasser, in das durchsichtige 
Grün, in die kristallenen Linien seiner geheimnisreichen Zeichnung.  
Lichte Perlen sah er aus der Tiefe steigen, stille Luftblasen auf dem 
Spiegel schwimmen, Himmelsbläue darin abgebildet.  Mit tausend 
Augen blickte der Fluß ihn an, mit grünen, mit weißen, mit 
kristallnen, mit himmelblauen.  Wie liebte er dies Wasser, wie 
entzückte es ihn, wie war er ihm dankbar!  Im Herzen hörte er die 
Stimme sprechen, die neu erwachte, und sie sagte ihm: Liebe dies 
Wasser!  Bleibe bei ihm! Lerne von ihm!  O ja, er wollte von ihm 
lernen, er wollte ihm zuhören. Wer dies Wasser und seine 
Geheimnisse verstünde, so schien ihm, der würde auch viel anderes 
verstehen, viele Geheimnisse, alle Geheimnisse. 

Von den Geheimnissen des Flusses aber sah er heute nur eines, 
das ergriff seine Seele.  Er sah: dies Wasser lief und lief, immerzu lief 
es, und war doch immer da, war immer und allezeit dasselbe und doch 
jeden Augenblick neu!  O wer dies faßte, dies verstünde!  Er verstand 
und faßte es nicht, fühlte nur Ahnung sich regen, ferne Erinnerung, 
göttliche Stimmen. 

Siddhartha erhob sich, unerträglich wurde das Treiben des 
Hungers in seinem Leibe.  Hingenommen wanderte er weiter, den 
Uferpfad hinan, dem Strom entgegen, lauschte auf die Strömung, 
lauschte auf den knurrenden Hunger in seinem Leibe. 

Als er die Fähre erreichte, lag eben das Boot bereit, und derselbe 
Fährmann, welcher einst den jungen Samana über den Fluß gesetzt 
hatte, stand im Boot, Siddhartha erkannte ihn wieder, auch er war 
stark gealtert. 

“Willst du mich übersetzen?” fragte er. 
Der Fährmann, erstaunt, einen so vornehmen Mann allein und 

zu Fuße wandern zu sehen, nahm ihn ins Boot und stieß ab. 
“Ein schönes Leben hast du dir erwählt,” sprach der Gast.  

“Schön muß es sein, jeden Tag an diesem Wasser zu leben und auf ihm 
zu fahren.” 

Lächelnd wiegte sich der Ruderer: “Es ist schön, Herr, es ist, wie 
du sagst.  Aber ist nicht jedes Leben, ist nicht jede Arbeit schön?” 

“Es mag wohl sein.  Dich aber beneide ich um die Deine.” 
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“Ach, du möchtest bald die Lust an ihr verlieren.  Das ist nichts 
für Leute in feinen Kleidern.” 

Siddhartha lachte.  “Schon einmal bin ich heute um meiner 
Kleider willen betrachtet worden, mit Mißtrauen betrachtet.  Willst du 
nicht, Fährmann, diese Kleider, die mir lästig sind, von mir annehmen?  
Denn du mußt wissen, ich habe kein Geld, dir einen Fährlohn zu 
zahlen.” 

“Der Herr scherzt,” lachte der Fährmann. 
“Ich scherze nicht, Freund.  Sieh, schon einmal hast du mich in 

deinem Boot über dies Wasser gefahren, um Gotteslohn.  So tue es 
auch heute, und nimm meine Kleider dafür an.” 

“Und will der Herr ohne Kleider weiterreisen?” 
“Ach, am liebsten wollte ich gar nicht weiterreisen.  Am liebsten 

wäre es mir, Fährmann, wenn du mir eine alte Schürze gäbest und 
behieltest mich als deinen Gehilfen bei dir, vielmehr als deinen 
Lehrling, denn erst muß ich lernen, mit dem Boot umzugehen.” 

Lange blickte der Fährmann den Fremden an, suchend. 
“Jetzt erkenne ich dich,” sagte er endlich.  “Einst hast du in 

meiner Hütte geschlafen, lange ist es her, wohl mehr als zwanzig Jahre 
mag das her sein, und bist von mir über den Fluß gebracht worden, 
und wir nahmen Abschied voneinander wie gute Freunde.  Warst du 
nicht ein Samana?  Deines Namens kann ich mich nicht mehr 
entsinnen.” 

“Ich heiße Siddhartha, und ich war ein Samana, als du mich 
zuletzt gesehen hast.” 

“So sei willkommen, Siddhartha.  Ich heiße Vasudeva.  Du wirst, 
so hoffe ich, auch heute mein Gast sein und in meiner Hütte schlafen, 
und mir erzählen, woher du kommst, und warum deine schönen 
Kleider dir so lästig sind.” 

Sie waren in die Mitte des Flusses gelangt, und Vasudeva legte 
sich stärker ins Ruder, um gegen die Strömung anzukommen.  Ruhig 
arbeitete er, den Blick auf der Bootspitze, mit kräftigen Armen.  
Siddhartha saß und und sah ihm zu, und erinnerte sich, wie schon 
einstmals, an jenem letzten Tage seiner Samana-Zeit, Liebe zu diesem 
Manne sich in seinem Herzen geregt hatte.  Dankbar nahm er 
Vasudevas Einladung an.  Als sie am Ufer anlegten, half er ihm das 
Boot an den Pflöcken festbinden, darauf bat ihn der Fährmann, in die 
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Hütte zu treten, bot ihm Brot und Wasser, und Siddhartha aß mit 
Lust, und aß mit Lust auch von den Mangofrüchten, die ihm Vasudeva 
anbot. 

Danach setzten sie sich, es ging gegen Sonnenuntergang, auf 
einem Baumstamm am Ufer, und Siddhartha erzählte dem Fährmann 
seine Herkunft und sein Leben, wie er es heute, in jener Stunde der 
Verzweiflung, vor seinen Augen gesehen hatte.  Bis tief in die Nacht 
währte sein Erzählen. 

Vasudeva hörte mit großer Aufmerksamkeit zu.  Alles nahm er 
lauschend in sich auf, Herkunft und Kindheit, all das Lernen, all das 
Suchen, alle Freude, alle Not.  Dies war unter des Fährmanns 
Tugenden eine der größten: er verstand wie wenige das Zuhören.  
Ohne daß er ein Wort gesprochen hätte, empfand der Sprechende, wie 
Vasudeva seine Worte in sich einließ, still, offen, wartend, wie er 
keines verlor, keines mit Ungeduld erwartete, nicht Lob noch Tadel 
daneben stellte, nur zuhörte. Siddhartha empfand, welches Glück es 
ist, einem solchen Zuhörer sich zu bekennen, in sein Herz das eigene 
Leben zu versenken, das eigene Suchen, das eigene Leiden. 

Gegen das Ende von Siddharthas Erzählung aber, als er von dem 
Baum am Flusse sprach, und von seinem tiefen Fall, vom heiligen Om, 
und wie er nach seinem Schlummer eine solche Liebe zu dem Flusse 
gefühlt hatte, da lauschte der Fährmann mit verdoppelter 
Aufmerksamkeit, ganz und völlig hingegeben, mit geschloßnem Auge. 

Als aber Siddhartha schwieg, und eine lange Stille gewesen war, 
da sagte Vasudeva: “Es ist so, wie ich dachte.  Der Fluß hat zu dir 
gesprochen.  Auch dir ist er Freund, auch zu dir spricht er.  Das ist gut, 
das ist sehr gut.  Bleibe bei mir, Siddhartha, mein Freund.  Ich hatte 
einst eine Frau, ihr Lager war neben dem meinen, doch ist sie schon 
lange gestorben, lange habe ich allein gelebt.  Lebe nun du mit mir, es 
ist Raum und Essen für beide vorhanden.” 

“Ich danke dir,” sagte Siddhartha, “ich danke dir und nehme an.  
Und auch dafür danke ich dir, Vasudeva, daß du mir so gut zugehört 
hast! Selten sind die Menschen, welche das Zuhören verstehen.  Und 
keinen traf ich, der es verstand wie du.  Auch hierin werde ich von dir 
lernen.” 

“Du wirst es lernen,” sprach Vasudeva, “aber nicht von mir.  Das 
Zuhören hat mich der Fluß gelehrt, von ihm wirst auch du es lernen. 
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Er weiß alles, der Fluß, alles kann man von ihm lernen.  Sieh, auch das 
hast du, schon vom Wasser gelernt, daß es gut ist, nach unten zu 
streben, zu sinken, die Tiefe zu suchen.  Der reiche und vornehme 
Siddhartha wird ein Ruderknecht, der gelehrte Brahmane Siddhartha 
wird ein Fährmann: auch dies ist dir vom Fluß gesagt worden.  Du 
wirst auch das andere von ihm lernen.” 

Sprach Siddhartha, nach einer langen Pause: “Welches andere, 
Vasudeva?” 

Vasudeva erhob sich.  “Spät ist es geworden,” sagte er, “laß uns 
schlafen gehen.  Ich kann dir das andere nicht sagen, o Freund.  Du 
wirst es lernen, vielleicht auch weißt du es schon.  Sieh, ich bin kein 
Gelehrter, ich verstehe nicht zu sprechen, ich verstehe auch nicht zu 
denken.  Ich verstehe nur zuzuhören und fromm zu sein, sonst habe 
ich nichts gelernt.  Könnte ich es sagen und lehren, so wäre ich 
vielleicht ein Weiser, so aber bin ich nur ein Fährmann, und meine 
Aufgabe ist es, Menschen über diesen Fluß zu setzen.  Viele habe ich 
übergesetzt, Tausende, und ihnen allen ist mein Fluß nichts anderes 
gewesen als ein Hindernis auf ihren Reisen.  Sie reisten nach Geld und 
Geschäften, und zu Hochzeiten, und zu Wallfahrten, und der Fluß war 
ihnen im Wege, und der Fährmann war dazu da, sie schnell über das 
Hindernis hinweg zubringen.  Einige unter den Tausenden aber, einige 
wenige, vier oder fünf, denen hat der Fluß aufgehört, ein Hindernis zu 
sein, sie haben seine Stimme gehört, sie haben ihm zugehört, und der 
Fluß ist ihnen heilig geworden, wie er es mir geworden ist.  Laß uns 
nun zur Ruhe gehen, Siddhartha.” 

Siddhartha blieb bei dem Fährmann und lernte das Boot 
bedienen, und wenn nichts an der Fähre zu tun war, arbeitete er mit 
Vasudeva im Reisfelde, sammelte Holz, pflückte die Früchte der 
Pisangbäume.  Er lernte ein Ruder zimmern, und lernte das Boot 
ausbessern, und Körbe flechten, und war fröhlich über alles, was er 
lernte, und die Tage und Monate liefen schnell hinweg. Mehr aber, als 
Vasudeva ihn lehren konnte, lehrte ihn der Fluß.  Von ihm lernte er 
unaufhörlich.  Vor allem lernte er von ihm das Zuhören, das Lauschen 
mit stillem Herzen, mit wartender, geöffneter Seele, ohne 
Leidenschaft, ohne Wunsch, ohne Urteil, ohne Meinung. 

Freundlich lebte er neben Vasudeva, und zuweilen tauschten sie 
Worte miteinander, wenige und lang bedachte Worte.  Vasudeva war 
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kein Freund der Worte, selten gelang es Siddhartha, ihn zum Sprechen 
zu bewegen. 

“Hast du,” so fragte er ihn einst, “hast auch du vom Flusse jenes 
Geheime gelernt: daß es keine Zeit gibt?” 

Vasudevas Gesicht überzog sich mit hellem Lächeln. 
“Ja, Siddhartha,” sprach er.  “Es ist doch dieses, was du meinst: 

daß der Fluß überall zugleich ist, am Ursprung und an der Mündung, 
am Wasserfall, an der Fähre, an der Stromschnelle, im Meer, im 
Gebirge, überall, zugleich, und daß es für ihn nur Gegenwart gibt, 
nicht den Schatten Vergangenheit, nicht den Schatten Zukunft?” 

“Dies ist es,” sagte Siddhartha.  “Und als ich es gelernt hatte, da 
sah ich mein Leben an, und es war auch ein Fluß, und es war der 
Knabe Siddhartha vom Manne Siddhartha und vom Greis Siddhartha 
nur durch Schatten getrennt, nicht durch Wirkliches.  Es waren auch 
Siddharthas frühere Geburten keine Vergangenheit, und sein Tod und 
seine Rückkehr zu Brahma keine Zukunft.  Nichts war, nichts wird 
sein; alles ist, alles hat Wesen und Gegenwart.” 

Siddhartha sprach mit Entzücken, tief hatte diese Erleuchtung 
ihn beglückt. O, war denn nicht alles Leiden Zeit, war nicht alles 
Sichquälen und Sichfürchten Zeit, war nicht alles Schwere, alles 
Feindliche in der Welt weg und überwunden, sobald man die Zeit 
überwunden hatte, sobald man die Zeit wegdenken konnte?  Entzückt 
hatte er gesprochen, Vasudeva aber lächelte ihn strahlend an und 
nickte Bestätigung, schweigend nickte er, strich mit der Hand über 
Siddharthas Schulter, wandte sich zu seiner Arbeit zurück. 

Und wieder einmal, als eben der Fluß in der Regenzeit 
geschwollen war und mächtig rauschte, da sagte Siddhartha: “Nicht 
wahr, o Freund, der Fluß hat viele Stimmen, sehr viele Stimmen?  Hat 
er nicht die Stimme eines Königs, und eines Kriegers, und eines 
Stieres, und eines Nachtvogels, und einer Gebärenden, und eines 
Seufzenden, und noch tausend andere Stimmen?” 

“Es ist so,” nickte Vasudeva, “alle Stimmen der Geschöpfe sind in 
seiner Stimme.” 

“Und weißt du,” fuhr Siddhartha fort, “welches Wort er spricht, 
wenn es dir gelingt, alle seine zehntausend Stimmen zugleich zu 
hören?” 



69 
 

Glücklich lachte Vasudevas Gesicht, er neigte sich gegen 
Siddhartha und sprach ihm das heilige Om ins Ohr.  Und eben dies 
war es, was auch Siddhartha gehört hatte. 

Und von Mal zu Mal ward sein Lächeln dem des Fährmanns 
ähnlicher, ward beinahe ebenso strahlend, beinahe ebenso von Glück 
durchglänzt, ebenso aus tausend kleinen Falten leuchtend, ebenso 
kindlich, ebenso greisenhaft.  Viele Reisende, wenn sie die beiden 
Fährmänner sahen, hielten sie für Brüder.  Oft saßen sie am Abend 
gemeinsam beim Ufer auf dem Baumstamm, schwiegen und hörten 
beide dem Wasser zu, welches für sie kein Wasser war, sondern die 
Stimme des Lebens, die Stimme des Seienden, des ewig Werdenden.  
Und es geschah zuweilen, daß beide beim Anhören des Flusses an 
dieselben Dinge dachten, an ein Gespräch von vorgestern, an einen 
ihrer Reisenden, dessen Gesicht und Schicksal sie beschäftigte, an den 
Tod, an ihre Kindheit, und daß sie beide im selben Augenblick, wenn 
der Fluß ihnen etwas Gutes gesagt hatte, einander anblickten, beide 
genau dasselbe denkend, beide beglückt über dieselbe Antwort auf 
dieselbe Frage. 

Es ging von der Fähre und von den beiden Fährleuten etwas aus, 
das manche von den Reisenden spürten.  Es geschah zuweilen, daß ein 
Reisender, nachdem er in das Gesicht eines der Fährmänner geblickt 
hatte, sein Leben zu erzählen begann, Leid erzählte, Böses bekannte, 
Trost und Rat erbat.  Es geschah zuweilen, daß einer um Erlaubnis bat, 
einen Abend bei ihnen zu verweilen, um dem Flusse zuzuhören.  Es 
geschah auch, daß Neugierige kamen, welchen erzählt worden war, an 
dieser Fähre lebten zwei Weise, oder Zauberer, oder Heilige.  Die 
Neugierigen stellten viele Fragen, aber sie bekamen keine Antworten, 
und sie fanden weder Zauberer noch Weise, sie fanden nur zwei alte 
freundliche Männlein, welche stumm zu sein und etwas sonderbar und 
verblödet’ schienen.  Und die Neugierigen lachten, und unterhielten 
sich darüber, wie töricht und leichtgläubig doch das Volk solche leere 
Gerüchte verbreite. 

Die Jahre gingen hin und keiner zählte sie.  Da kamen einst 
Mönche gepilgert, Anhänger des Gotama, des Buddha, welche baten, 
sie über den Fluß zu setzen, und von ihnen erfuhren die Fährmänner, 
daß sie eiligst zu ihrem großen Lehrer zurück wanderten, denn es 
habe sich die Nachricht verbreitet, der Erhabene sei todkrank und 
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werde bald seinen letzten Menschentod sterben, um zur Erlösung 
einzugehen.  Nicht lange, so kam eine neue Schar Mönche gepilgert, 
und wieder eine, und sowohl die Mönche wie die meisten der übrigen 
Reisenden und Wanderer sprachen von nichts anderem als von 
Gotama und seinem nahen Tode.  Und wie zu einem Kriegszug oder 
zur Krönung eines Königs von überall und allen Seiten her die 
Menschen strömen und sich gleich Ameisen in Scharen sammeln, so 
strömten sie, wie von einem Zauber gezogen, dahin, wo der große 
Buddha seinen Tod erwartete, wo das Ungeheure geschehen und der 
große Vollendete eines Weltalters zur Herrlichkeit eingehen sollte. 

Viel gedachte Siddhartha in dieser Zeit des sterbenden Weisen, 
des großen Lehrers, dessen Stimme Völker ermahnt und 
Hunderttausende erweckt hatte, dessen Stimme auch er einst 
vernommen, dessen heiliges Antlitz auch er einst mit Ehrfurcht 
geschaut hatte.  Freundlich gedachte er seiner, sah seinen Weg der 
Vollendung vor Augen, und erinnerte sich mit Lächeln der Worte, 
welche er einst als junger Mann an ihn, den Erhabenen, gerichtet 
hatte.  Es waren, so schien ihm, stolze und altkluge Worte gewesen, 
lächelnd erinnerte er sich ihrer. Längst wußte er sich nicht mehr von 
Gotama getrennt, dessen Lehre er doch nicht hatte annehmen können.  
Nein, keine Lehre konnte ein wahrhaft Suchender annehmen, einer, 
der wahrhaft finden wollte.  Der aber, der gefunden hat, der konnte 
jede, jede Lehre gutheißen, jeden Weg, jedes Ziel, ihn trennte nichts 
mehr von all den tausend anderen, welche im Ewigen lebten, welche 
das Göttliche atmeten. 

An einem dieser Tage, da so viele zum sterbenden Buddha 
pilgerten, pilgerte zu ihm auch Kamala, einst die schönste der 
Kurtisanen. Längst hatte sie sich aus ihrem vorigen Leben 
zurückgezogen, hatte ihren Garten den Mönchen Gotamas geschenkt, 
hatte ihre Zuflucht zur Lehre genommen, gehörte zu den Freundinnen 
und Wohltäterinnen der Pilgernden.  Zusammen mit dem Knaben 
Siddhartha, ihrem Sohne, hatte sie auf die Nachricht vom nahen Tode 
Gotamas hin sich auf den Weg gemacht, in einfachem Kleide, zu Fuß.  
Mit ihrem Söhnlein war sie am Flusse unterwegs; der Knabe aber war 
bald ermüdet, begehrte nach Hause zurück, begehrte zu rasten, 
begehrte zu essen, wurde trotzig und weinerlich. 
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Kamala mußte häufig mit ihm rasten, er war gewohnt, seinen 
Willen gegen sie zu behaupten, sie mußte ihn füttern, mußte ihn 
trösten, mußte ihn schelten.  Er begriff nicht, warum er mit seiner 
Mutter diese mühsame und traurige Pilgerschaft habe antreten 
müssen, an einen unbekannten Ort, zu einem fremden Manne, 
welcher heilig war und welcher im Sterben lag.  Mochte er sterben, was 
ging dies den Knaben an? 

Die Pilgernden waren nicht mehr ferne von Vasudevas Fähre, als 
der kleine Siddhartha abermals seine Mutter zu einer Rast nötigte.  
Auch sie selbst, Kamala, war ermüdet, und während der Knabe an 
einer Banane kaute, kauerte sie sich am Boden nieder, schloß ein 
wenig die Augen und ruhte.  Plötzlich aber stieß sie einen klagenden 
Schrei aus, der Knabe sah sie erschrocken an und sah ihr Gesicht von 
Entsetzen gebleicht, und unter ihrem Kleide hervor entwich eine 
kleine schwarze Schlange, von welcher Kamala gebissen war. 

Eilig liefen sie nun beide des Weges, um zu Menschen zu 
kommen, und kamen bis in die Nähe der Fähre, dort sank Kamala 
zusammen, und vermochte nicht weiter zu gehen.  Der Knabe aber 
erhob ein klägliches Geschrei, dazwischen küßte und umhalste er 
seine Mutter, und auch sie stimmte in seine lauten Hilferufe ein, bis 
die Töne Vasudevas Ohr erreichten, der bei der Fähre stand.  Schnell 
kam er gegangen, nahm die Frau auf die Arme, trug sie ins Boot, der 
Knabe lief mit, und bald kamen sie alle in der Hütte an, wo Siddhartha 
am Herde stand und eben Feuer machte.  Er blickte auf und sah zuerst 
das Gesicht des Knaben, das ihn wunderlich erinnerte, an Vergessenes 
mahnte.  Dann sah er Kamala, die er alsbald erkannte, obwohl sie 
besinnungslos im Arm des Fährmanns lag, und nun wußte er, daß es 
sein eigner Sohn sei, dessen Gesicht ihn so sehr gemahnt hatte, und 
das Herz bewegte sich in seiner Brust. 

Kamalas Wunde wurde gewaschen, war aber schon schwarz und 
ihr Leib angeschwollen, ein Heiltrank wurde ihr eingeflößt.  Ihr 
Bewußtsein kehrte zurück, sie lag auf Siddharthas Lager in der Hütte, 
Und über sie gebeugt stand Siddhartha, der sie einst so sehr geliebt 
hatte.  Es schien ihr ein Traum zu sein, lächelnd blickte sie in ihres 
Freundes Gesicht, nur langsam erkannte sie ihre Lage, erinnerte sich 
des Bisses, rief ängstlich nach dem Knaben. 

“Er ist bei dir, sei ohne Sorge,” sagte Siddhartha. 
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Kamala blickte in seine Augen.  Sie sprach mit schwerer Zunge, 
vom Gift gelähmt.  “Du bist alt geworden, Lieber,” sagte sie, “grau bist 
du geworden.  Aber du gleichst dem jungen Samana, der einst ohne 
Kleider mit staubigen Füßen zu mir in den Garten kam.  Du gleichst 
ihm viel mehr, als du ihm damals glichest, da du mich und 
Kamaswami verlassen hast.  In den Augen gleichst du ihm, Siddhartha.  
Ach, auch ich bin alt geworden, alt—kanntest du mich denn noch?” 

Siddhartha lächelte: “Sogleich kannte ich dich, Kamala, Liebe.” 
Kamala deutete auf ihren Knaben und sagte: “Kanntest du auch 

ihn?  Er ist dein Sohn.” 
Ihre Augen wurden irr und fielen zu.  Der Knabe weinte, 

Siddhartha nahm ihn auf seine Knie, ließ ihn weinen, streichelte sein 
Haar, und beim Anblick des Kindergesichtes fiel ein brahmanisches 
Gebet ihm ein, das er einst gelernt hatte, als er selbst ein kleiner Knabe 
war. Langsam, mit singender Stimme, begann er es zu sprechen, aus 
der Vergangenheit und Kindheit her kamen ihm die Worte geflossen.  
Und unter seinem Singsang wurde der Knabe ruhig, schluchzte noch 
hin und wieder auf und schlief ein.  Siddhartha legte ihn auf Vasudevas 
Lager. Vasudeva stand am Herd und kochte Reis.  Siddhartha warf ihm 
einen Blick zu, den er lächelnd erwiderte. 

“Sie wird sterben,” sagte Siddhartha leise. 
Vasudeva nickte, über sein freundliches Gesicht lief der 

Feuerschein vom Herde. 
Nochmals erwachte Kamala zum Bewußtsein.  Schmerz verzog 

ihr Gesicht, Siddharthas Auge las das Leiden auf ihrem Munde, auf 
ihren erblaßten Wangen.  Stille las er es, aufmerksam, wartend, in ihr 
Leiden versenkt. Kamala fühlte es, ihr Blick suchte sein Auge. 

Ihn anblickend, sagte sie: “Nun sehe ich, daß auch deine Augen 
sich verändert haben.  Ganz anders sind sie geworden.  Woran doch 
erkenne ich noch, daß du Siddhartha bist?  Du bist es, und bist es 
nicht.” 

Siddhartha sprach nicht, still blickten seine Augen in die ihren. 
“Du hast es erreicht?” fragte sie.  “Du hast Friede gefunden?” 
Er lächelte, und legte seine Hand auf ihre. 
“Ich sehe es,” sagte sie, “ich sehe es.  Auch ich werde Friede 

finden.” 
“Du hast ihn gefunden,” sprach Siddhartha flüsternd. 
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Kamala blickte ihm unverwandt in die Augen.  Sie dachte daran, 
daß sie zu Gotama hatte pilgern wollen, um das Gesicht eines 
Vollendeten zu sehen, um seinen Frieden zu atmen, und daß sie statt 
seiner nun ihn gefunden, und daß es gut war, ebenso gut, als wenn sie 
jenen gesehen hätte.  Sie wollte es ihm sagen, aber die Zunge 
gehorchte ihrem Willen nicht mehr.  Schweigend sah sie ihn an, und 
er sah in ihren Augen das Leben erlöschen.  Als der letzte Schmerz ihr 
Auge erfüllte und brach, als der letzte Schauder über ihre Glieder lief, 
schloß sein Finger ihre Lider. 

Lange saß er und blickte auf ihr entschlafnes Gesicht.  Lange 
betrachtete er ihren Mund, ihren alten, müden Mund mit den schmal 
gewordenen Lippen, und erinnerte sich, daß er einst, im Frühling 
seiner Jahre, diesen Mund einer frisch aufgebrochenen Feige 
verglichen hatte.  Lange saß er, las in dem bleichen Gesicht, in den 
müden Falten, füllte sich mit dem Anblick, sah sein eigenes Gesicht 
ebenso liegen, ebenso weiß, ebenso erloschen, und sah zugleich sein 
Gesicht und das ihre jung, mit den roten Lippen, mit dem brennenden 
Auge, und das Gefühl der Gegenwart und Gleichzeitigkeit durchdrang 
ihn völlig, das Gefühl der Ewigkeit.  Tief empfand er, tiefer als jemals, 
in dieser Stunde die Unzerstörbarkeit jedes Lebens, die Ewigkeit jedes 
Augenblicks. 

Da er sich erhob, hatte Vasudeva Reis für ihn bereitet.  Doch aß 
Siddhartha nicht.  Im Stall, wo ihre Ziege stand, machten sich die 
beiden Alten eine Streu zurecht, und Vasudeva legte sich schlafen. 
Siddhartha aber ging hinaus und saß die Nacht vor der Hütte, dem 
Flusse lauschend, von Vergangenheit umspült, von allen Zeiten seines 
Lebens zugleich berührt und umfangen.  Zuweilen aber erhob er sich, 
trat an die Hüttentür und lauschte, ob der Knabe schlafe. 

Früh am Morgen, noch ehe die Sonne sichtbar ward, kam 
Vasudeva aus dem Stalle und trat zu seinem Freunde. 

“Du hast nicht geschlafen,” sagte er. 
“Nein, Vasudeva.  Ich saß hier, ich hörte dem Flusse zu.  Viel hat 

er mir gesagt, tief hat er mich mit dem heilsamen Gedanken erfüllt, 
mit dem Gedanken der Einheit.” 

“Du hast Leid erfahren, Siddhartha, doch ich sehe, es ist keine 
Traurigkeit in dein Herz gekommen.” 
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“Nein, Lieber, wie sollte ich denn traurig sein?  Ich, der ich reich 
und glücklich war, bin jetzt noch reicher und glücklicher geworden. 
Mein Sohn ist mir geschenkt worden.” 

“Willkommen sei dein Sohn auch mir.  Nun aber, Siddhartha, laß 
uns an die Arbeit gehen, viel ist zu tun.  Auf demselben Lager ist 
Kamala gestorben, auf welchem einst mein Weib gestorben ist.  Auf 
demselben Hügel auch wollen wir Kamalas Scheiterhaufen bauen, auf 
welchem ich einst meines Weibes Scheiterhaufen gebaut habe.” 

Während der Knabe noch schlief, bauten sie den Scheiterhaufen. 
 

Der Sohn 

Scheu und weinend hatte der Knabe der Bestattung seiner Muttter 
beigewohnt, finster und scheu hatte er Siddhartha angehört, der ihn 
als seinen Sohn begrüßte und ihn bei sich in Vasudevas Hütte 
willkommen hieß.  Bleich saß er tagelang am Hügel der Toten, mochte 
nicht essen, verschloß seinen Blick, verschloß sein Herz, wehrte und 
sträubte sich gegen das Schicksal. 

Siddhartha schonte ihn und ließ ihn gewähren, er ehrte seine 
Trauer. Siddhartha verstand, daß sein Sohn ihn nicht kenne, daß er 
ihn nicht lieben könne wie einen Vater.  Langsam sah und verstand er 
auch, daß der Elfjährige ein verwöhnter Knabe war, ein Mutterkind, 
und in Gewohnheiten des Reichtums aufgewachsen, gewohnt an 
feinere Speisen, an ein weiches Bett, gewohnt, Dienern zu befehlen.  
Siddhartha verstand, daß der Trauernde und Verwöhnte nicht 
plötzlich und gutwillig in der Fremde und Armut sich zufrieden geben 
könne.  Er zwang ihn nicht, er tat manche Arbeit für ihn, suchte stets 
den besten Bissen für ihn aus.  Langsam hoffte er ihn zu gewinnen, 
durch freundliche Geduld. 

Reich und glücklich hatte er sich genannt, als der Knabe zu ihm 
gekommen war.  Da indessen die Zeit hinfloß, und der Knabe fremd 
und finster blieb, da er ein stolzes und trotziges Herz zeigte, keine 
Arbeit tun wollte, den Alten keine Ehrfurcht erwies, Vasudevas 
Fruchtbäume beraubte, da begann Siddhartha zu verstehen, daß mit 
seinem Sohne nicht Glück und Friede zu ihm gekommen war, sondern 
Leid und Sorge.  Aber er liebte ihn, und lieber war ihm Leid und Sorge 
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der Liebe, als ihm Glück und Freude ohne den Knaben gewesen war.  
Seit der junge Siddhartha in der Hütte war, hatten die Alten sich in die 
Arbeit geteilt.  Vasudeva hatte das Amt des Fährmanns wieder allein 
übernommen, und Siddhartha, um bei dem Sohne zu sein, die Arbeit 
in Hütte und Feld. 

Lange Zeit, lange Monate wartete Siddhartha darauf, daß sein 
Sohn ihn verstehe, daß er seine Liebe annehme, daß er sie vielleicht 
erwidere. Lange Monate wartete Vasudeva, zusehend, wartete und 
schwieg. Eines Tages, als Siddhartha der Junge seinen Vater wieder 
sehr mit Trotz und Launen gequält und ihm beide Reisschüsseln 
zerbrochen hatte, nahm Vasudeva seinen Freund am Abend beiseite 
und sprach mit ihm. 

“Entschuldige mich,” sagte er, “aus freundlichem Herzen rede ich 
zu dir.  Ich sehe, daß du dich quälst, ich sehe, daß du Kummer hast. 
Dein Sohn, Lieber, macht dir Sorge, und auch mir macht er Sorge.  An 
ein anderes Leben, an ein anderes Nest ist der junge Vogel gewöhnt. 
Nicht wie du ist er dem Reichtum und der Stadt entlaufen aus Ekel 
und Überdruß, er hat wider seinen Willen dies alles dahinten lassen 
müssen. Ich fragte den Fluß, o Freund, vielemale habe ich ihn gefragt.  
Der Fluß aber lacht, er lacht mich aus, mich und dich lacht er aus, und 
schüttelt sich über unsre Torheit.  Wasser will zu Wasser, Jugend will 
zu Jugend, dein Sohn ist nicht an dem Orte, wo er gedeihen kann. 
Frage auch du den Fluß, höre auch du auf ihn!” 

Bekümmert blickte Siddhartha ihm in das freundliche Gesicht, in 
dessen vielen Runzeln beständige Heiterkeit wohnte. 

“Kann ich mich denn von ihm trennen?” sagte er leise, beschämt.  
“Laß mir noch Zeit, Lieber!  Sieh, ich kämpfe um ihn, ich werbe um 
sein Herz, mit Liebe und mit freundlicher Geduld will ich es fangen.  
Auch zu ihm soll einst der Fluß reden, auch er ist berufen.” 

Vasudevas Lächeln blühte wärmer.  “O ja, auch er ist berufen, 
auch er ist vom ewigen Leben.  Aber wissen wir denn, du und ich, 
wozu er berufen ist, zu welchem Wege, zu welchen Taten, zu welchen 
Leiden? Nicht klein wird sein Leiden sein, stolz und hart ist ja sein 
Herz, viel müssen solche leiden, viel irren, viel Unrecht tun, sich viel 
Sünde aufladen.  Sage mir, mein Lieber: du erziehst deinen Sohn 
nicht? Du zwingst ihn nicht?  Schlägst ihn nicht?  Strafst ihn nicht?” 

“Nein, Vasudeva, das tue ich alles nicht.” 
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“Ich wußte es.  Du zwingst ihn nicht, schlägst ihn nicht, befiehlst 
ihm nicht, weil du weißt, daß Weich stärker ist als Hart, Wasser 
stärker als Fels, Liebe stärker als Gewalt.  Sehr gut, ich lobe dich. Aber 
ist es nicht ein Irrtum von dir, zu meinen, daß du ihn nicht zwingest, 
nicht strafest?  Bindest du ihn nicht in Bande mit deiner Liebe?  
Beschämst du ihn nicht täglich, und machst es ihm noch schwerer, mit 
deiner Güte und Geduld?  Zwingst du ihn nicht, den hochmütigen und 
verwöhnten Knaben, in einer Hütte bei zwei alten Bananenessern zu 
leben, welchen schon Reis ein Leckerbissen ist, deren Gedanken nicht 
seine sein können, deren Herz alt und still ist und anderen Gang hat 
als das seine?  Ist er mit alledem nicht gezwungen, nicht gestraft?” 

Betroffen blickte Siddhartha zur Erde.  Leise fragte er: “Was, 
meinst du, soll ich tun?” 

Sprach Vasudeva: “Bring ihn zur Stadt, bringe ihn in seiner 
Mutter Haus, es werden noch Diener dort sein, denen gib ihn.  Und 
wenn keine mehr da sind, so bringe ihn einem Lehrer, nicht der Lehre 
wegen, aber daß er zu anderen Knaben komme, und zu Mädchen, und 
in die Welt, welche die seine ist.  Hast du daran nie gedacht?” 

“Du siehst in mein Herz,” sprach Siddhartha traurig.  “Oft habe 
ich daran gedacht.  Aber sieh, wie soll ich ihn, der ohnehin kein sanftes 
Herz hat, in diese Welt geben?  Wird er nicht üppig werden, wird er 
nicht sich an Lust und Macht verlieren, wird er nicht alle Irrtümer 
seines Vaters wiederholen, wird er nicht vielleicht ganz und gar in 
Sansara verloren gehen?” 

Hell strahlte des Fährmanns Lächeln auf; er berührte zart 
Siddharthas Arm und sagte: “Frage den Fluß darüber, Freund!  Höre 
ihn darüber lachen!  Glaubst du denn wirklich, daß du deine Torheiten 
begangen habest, um sie dem Sohn zu ersparen?  Und kannst du denn 
deinen Sohn vor Sansara schützen?  Wie denn?  Durch Lehre, durch 
Gebet, durch Ermahnung?  Lieber, hast du jene Geschichte denn ganz 
vergessen, jene lehrreiche Geschichte vom Brahmanensohn 
Siddhartha, die du mir einst hier an dieser Stelle erzählt hast?  Wer hat 
den Samana Siddhartha vor Sansara bewahrt, vor Sünde, vor Habsucht, 
vor Torheit?  Hat seines Vaters Frömmigkeit, seiner Lehrer 
Ermahnung, hat sein eigenes Wissen, sein eigenes Suchen ihn 
bewahren können?  Welcher Vater, welcher Lehrer hat ihn davor 
schützen können, selbst das Leben zu leben, selbst sich mit dem Leben 
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zu beschmutzen, selbst Schuld auf sich zu laden, selbst den bitteren 
Trank zu trinken, selber seinen Weg zu finden? 

Glaubst du denn, Lieber, dieser Weg bleibe irgend jemandem 
vielleicht erspart?  Vielleicht deinem Söhnchen, weil du es liebst, weil 
du ihm gern Leid und Schmerz und Enttäuschung ersparen möchtest?  
Aber auch wenn du zehnmal für ihn stürbest, würdest du ihm nicht 
den kleinsten Teil seines Schicksals damit abnehmen können.” 

Noch niemals hatte Vasudeva so viele Worte gesprochen.  
Freundlich dankte ihm Siddhartha, ging bekümmert in die Hütte, fand 
lange keinen Schlaf.  Vasudeva hatte ihm nichts gesagt, das er nicht 
selbst schon gedacht und gewußt hätte.  Aber es war ein Wissen, das 
er nicht tun konnte, stärker als das Wissen war seine Liebe zu dem 
Knaben, stärker seine Zärtlichkeit, seine Angst, ihn zu verlieren.  Hatte 
er denn jemals an irgend etwas so sehr sein Herz verloren, hatte er je 
irgendeinen Menschen so geliebt, so blind, so leidend, so erfolglos, 
und doch so glücklich? 

Siddhartha konnte seines Freundes Rat nicht befolgen, er konnte 
den Sohn nicht hergeben.  Er ließ sich von dem Knaben befehlen, er 
ließ sich von ihm mißachten.  Er schwieg und wartete, begann täglich 
den stummen Kampf der Freundlichkeit, den lautlosen Krieg der 
Geduld. Auch Vasudeva schwieg und wartete, freundlich, wissend, 
langmütig.  In der Geduld waren sie beide Meister. 

Einst, als des Knaben Gesicht ihn sehr an Kamala erinnerte, 
mußte Siddhartha plötzlich eines Wortes gedenken, das Kamala vor 
Zeiten, in den Tagen der Jugend, einmal zu ihm gesagt hatte.  “Du 
kannst nicht lieben,” hatte sie ihm gesagt, und er hatte ihr Recht 
gegeben und hatte sich mit einem Stern, die Kindermenschen aber mit 
fallendem Laub verglichen, und dennoch hatte er in jenem Wort auch 
einen Vorwurf gespürt.  In der Tat hatte er niemals sich an einen 
anderen Menschen ganz verlieren und hingeben können, sich selbst 
vergessen, Torheiten der Liebe eines anderen wegen begehen; nie 
hatte er das gekonnt, und dies war, wie ihm damals schien, der große 
Unterschied gewesen, der ihn von den Kindermenschen trennte.  Nun 
aber, seit sein Sohn da war, nun war auch er, Siddhartha, vollends ein 
Kindermensch geworden, eines Menschen wegen leidend, einen 
Menschen liebend, an eine Liebe verloren, einer Liebe wegen ein Tor 
geworden.  Nun fühlte auch er, spät, einmal im Leben diese stärkste 
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und seltsamste Leidenschaft, litt an ihr, litt kläglich, und war doch 
beseligt, war doch um etwas erneuert, um etwas reicher. 

Wohl spürte er, daß diese Liebe, diese blinde Liebe zu seinem 
Sohn eine Leidenschaft, etwas sehr Menschliches, daß sie Sansara sei, 
eine trübe Quelle, ein dunkles Wasser.  Dennoch, so fühlte er 
gleichzeitig, war sie nicht wertlos, war sie notwendig, kam aus seinem 
eigenen Wesen. Auch diese Lust wollte gebüßt, auch diese Schmerzen 
wollten gekostet sein, auch diese Torheiten begangen. 

Der Sohn indessen ließ ihn seine Torheiten begehen, ließ ihn 
werben, ließ ihn täglich sich vor seinen Launen demütigen.  Dieser 
Vater hatte nichts, was ihn entzückt, und nichts, was er gefürchtet 
hätte.  Er war ein guter Mann, dieser Vater, ein guter, gütiger, sanfter 
Mann, vielleicht ein sehr frommer Mann, vielleicht ein Heiliger dies 
alles waren nicht Eigenschaften, welche den Knaben gewinnen 
konnten. Langweilig war ihm dieser Vater, der ihn da in seiner elenden 
Hütte gefangen hielt, langweilig war er ihm, und daß er jede Unart mit 
Lächeln, jeden Schimpf mit Freundlichkeit, jede Bosheit mit Güte 
beantwortete, das eben war die verhaßteste List dieses alten 
Schleichers.  Viel lieber wäre der Knabe von ihm bedroht, von ihm 
mißhandelt worden. 

Es kam ein Tag, an welchem des jungen Siddhartha Sinn zum 
Ausbruch kam und sich offen gegen seinen Vater wandte.  Der hatte 
ihm einen Auftrag erteilt, er hatte ihn Reisig sammeln geheißen.  Der 
Knabe ging aber nicht aus der Hütte, er blieb trotzig und wütend 
stehen, stampfte den Boden, ballte die Fäuste, und schrie in 
gewaltigem Ausbruch seinem Vater Haß und Verachtung ins Gesicht. 

“Hole du selber dein Reisig!” rief er schäumend, “ich bin nicht 
dein Knecht.  Ich weiß ja, daß du mich nicht schlägst, du wagst es ja 
nicht; ich weiß ja, daß du mich mit deiner Frömmigkeit und deiner 
Nachsicht beständig strafen und klein machen willst.  Du willst, daß 
ich werden soll wie du, auch so fromm, auch so sanft, auch so weise!  
Ich aber, höre, ich will, dir zu Leide, lieber ein Straßenräuber und 
Mörder werden und zur Hölle fahren, als so werden wie du!  Ich hasse 
dich, du bist nicht mein Vater, und wenn du zehnmal meiner Mutter 
Buhle gewesen bist!” 
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Zorn und Gram liefen in ihm über, schäumten in hundert wüsten 
und bösen Worten dem Vater entgegen.  Dann lief der Knabe davon 
und kam erst spät am Abend wieder. 

Am andern Morgen aber war er verschwunden.  Verschwunden 
war auch ein kleiner, aus zweifarbigem Bast geflochtener Korb, in 
welchem die Fährleute jene Kupfer- und Silbermünzen aufbewahrten, 
welche sie als Fährlohn erhielten.  Verschwunden war auch das Boot, 
Siddhartha sah es am jenseitigen Ufer liegen.  Der Knabe war 
entlaufen. 

“Ich muß ihm folgen,” sagte Siddhartha, der seit jenen gestrigen 
Schimpfreden des Knaben vor Jammer zitterte.  “Ein Kind kann nicht 
allein durch den Wald gehen.  Er wird umkommen.  Wir müssen ein 
Floß bauen, Vasudeva, um übers Wasser zu kommen.” 

“Wir werden ein Floß bauen,” sagte Vasudeva, “um unser Boot 
wieder zu holen, das der Junge entführt hat.  Ihn aber solltest du 
laufen lassen, Freund, er ist kein Kind mehr, er weiß sich zu helfen.  Er 
sucht den Weg nach der Stadt, und er hat Recht, vergiß das nicht.  Er 
tut das, was du selbst zu tun versäumt hast.  Er sorgt für sich, er geht 
seine Bahn.  Ach, Siddhartha, ich sehe dich leiden, aber du leidest 
Schmerzen, über die man lachen möchte, über die du selbst bald 
lachen wirst.” 

Siddhartha antwortete nicht.  Er hielt schon das Beil in Händen, 
und begann ein Floß aus Bambus zu machen, und Vasudeva half ihm, 
die Stämme mit Grasseilen zuzammen zu binden.  Dann fuhren sie 
hinüber, wurden weit abgetrieben, zogen das Floß am jenseitigen Ufer 
flußauf. 

“Warum hast du das Beil mitgenommen?” fragte Siddhartha. 
Vasudeva sagte: “Es könnte sein, daß das Ruder unsres Bootes 

verloren gegangen wäre.” 
Siddhartha aber wußte, was sein Freund dachte.  Er dachte, der 

Knabe werde das Ruder weggeworfen oder zerbrochen haben, um sich 
zu rächen und um sie an der Verfolgung zu hindern.  Und wirklich war 
kein Ruder mehr im Boote.  Vasudeva wies auf den Boden des Bootes, 
und sah den Freund mit Lächeln an, als wollte er sagen; “Siehst du 
nicht, was dein Sohn dir sagen will?  Siehst du nicht, daß er nicht 
verfolgt Sein will?”  Doch sagte er dies nicht mit Worten.  Er machte 
sich daran, ein neues Ruder zu zimmern.  Siddhartha aber nahm 
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Abschied, um nach dem Entflohenen zu suchen.  Vasudeva hinderte 
ihn nicht. 

Als Siddhartha schon lange im Walde unterwegs war, kam ihm 
der Gedanke, daß sein Suchen nutzlos sei.  Entweder, so dachte er, war 
der Knabe längst voraus und schon in der Stadt angelangt, oder, wenn 
er noch unterwegs sein sollte, würde er vor ihm, dem Verfolgenden, 
sich verborgen halten.  Da er weiter dachte, fand er auch, daß er selbst 
nicht in Sorge um seinen Sohn war, daß er im Innersten wußte, er sei 
weder umgekommen, noch drohe ihm im Walde Gefahr.  Dennoch lief 
er ohne Rast, nicht mehr, um ihn zu retten, nur aus Verlangen, nur um 
ihn vielleicht nochmals zu sehen.  Und er lief bis vor die Stadt. 

Als er nahe bei der Stadt auf die breite Straße gelangte, blieb er 
stehen, am Eingang des schönen Lustgartens, der einst Kamala gehört 
hatte, wo er sie einst, in der Sänfte, zum erstenmal gesehen hatte. Das 
Damalige stand in seiner Seele auf, wieder sah er sich dort stehen, 
jung, ein bärtiger nackter Samana, das Haar voll Staub.  Lange stand 
Siddhartha und blickte durch das offne Tor in den Garten, Mönche in 
gelben Kutten sah er unter den schönen Bäumen gehen. 

Lange stand er, nachdenkend, Bilder sehend, der Geschichte 
seines Lebens lauschend.  Lange stand er, blickte nach den Mönchen, 
sah statt ihrer den jungen Siddhartha, sah die junge Kamala unter den 
hohen Bäumen gehen.  Deutlich sah er sich, wie er von Kamala 
bewirtet ward, wie er ihren ersten Kuß empfing, wie er stolz und 
verächtlich auf sein Brahmanentum zurückblickte, stolz und 
verlangend sein Weltleben begann. Er sah Kamaswami, sah die Diener, 
die Gelage, die Würfelspieler, die Musikanten, sah Kamalas Singvogel 
im Käfig, lebte dies alles nochmals, atmete Sansara, war nochmals alt 
und müde, fühlte nochmals den Ekel, fühlte nochmals den Wunsch, 
sich auszulöschen, genas nochmals am heiligen Om. 

Nachdem er lange beim Tor des Gartens gestanden war, sah 
Siddhartha ein, daß das Verlangen töricht war, das ihn bis zu dieser 
Stätte getrieben hatte, daß er seinem Sohne nicht helfen konnte, daß 
er sich nicht an ihn hängen durfte.  Tief fühlte er die Liebe zu dem 
Entflohenen im Herzen, wie eine Wunde, und fühlte zugleich, daß ihm 
die Wunde nicht gegeben war, um in ihr zu wühlen, daß sie zur Blüte 
werden und strahlen müsse. 
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Daß die Wunde zu dieser Stunde noch nicht blühte, noch nicht 
strahlte, machte ihn traurig.  An der Stelle des Wunschzieles, das ihn 
hierher und dem entflohenen Sohne nachgezogen hatte, stand nun 
Leere.  Traurig setzte er sich nieder, fühlte etwas in seinem Herzen 
sterben, empfand Leere, sah keine Freude mehr, kein Ziel.  Er saß 
versunken, und wartete.  Dies hatte er am Flusse gelernt, dies eine: 
warten, Geduld haben, lauschen.  Und er saß und lauschte, im Staub 
der Straße, lauschte seinem Herzen, wie es müd und traurig ging, 
wartete auf eine Stimme.  Manche Stunde kauerte er lauschend, sah 
keine Bilder mehr, sank in die Leere, ließ sich sinken, ohne einen Weg 
zu sehen.  Und wenn er die Wunde brennen fühlte, sprach er lautlos 
das Om, füllte sich mit Om.  Die Mönche im Garten sahen ihn, und da 
er viele Stunden kauerte, und auf seinen grauen Haaren der Staub sich 
sammelte, kam einer gegangen und legte zwei Pisangfrüchte vor ihm 
nieder.  Der Alte sah ihn nicht. 

Aus dieser Erstarrung weckte ihn eine Hand, welche seine 
Schulter berührte.  Alsbald erkannte er diese Berührung, die zarte, 
schamhafte, und kam zu sich.  Er erhob sich und begrüßte Vasudeva, 
welcher ihm nachgegangen war.  Und da er in Vasudevas freundliches 
Gesicht schaute, in die kleinen, wie mit lauter Lächeln ausgefüllten 
Falten, in die heiteren Augen, da lächelte auch er.  Er sah nun die 
Pisangfrüchte vor sich liegen, hob sie auf, gab eine dem Fährmann, aß 
selbst die andere. Darauf ging er schweigend mit Vasudeva in den 
Wald zurück, kehrte zur Fähre heim.  Keiner sprach von dem, was 
heute geschehen war, keiner nannte den Namen des Knaben, keiner 
sprach von seiner Flucht, keiner sprach von der Wunde.  In der Hütte 
legte sich Siddhartha auf sein Lager, und da nach einer Weile 
Vasudeva zu Ihm trat, um ihm eine Schale Kokosmilch anzubieten, 
fand er ihn schon schlafend. 

 

Om 

Lange noch brannte die Wunde.  Manchen Reisenden mußte 
Siddhartha über den Fluß setzen, der einen Sohn oder eine Tochter bei 
sich hatte, und keinen von ihnen sah er, ohne daß er ihn beneidete, 
ohne daß er dachte: “So viele, so viel Tausende besitzen dies holdeste 
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Glück—warum ich nicht?  Auch böse Menschen, auch Diebe, und 
Räuber haben Kinder, und lieben sie, und werden von ihnen geliebt, 
nur ich nicht.”  So einfach, so ohne Verstand dachte er nun, so ähnlich 
war er den Kindermenschen geworden. 

Anders sah er jetzt die Menschen an als früher, weniger klug, 
weniger stolz, dafür wärmer, dafür neugieriger, beteiligter.  Wenn er 
Reisende der gewöhnlichen Art übersetzte, Kindermenschen, 
Geschäftsleute, Krieger, Weibervolk, so erschienen diese Leute ihm 
nicht fremd wie einst: er verstand sie, er verstand und teilte ihr nicht 
von Gedanken und Einsichten, sondern einzig von Trieben und 
Wünschen geleitetes Leben, er fühlte sich wie sie.  Obwohl er nahe der 
Vollendung war, und an seiner letzten Wunde trug, schien ihm doch, 
diese Kindermenschen seien seine Brüder, ihre Eitelkeiten, 
Begehrlichkeiten und Lächerlichkeiten verloren das Lächerliche für 
ihn, wurden begreiflich, wurden liebenswert, wurden ihm sogar 
verehrungswürdig.  Die blinde Liebe einer Mutter zu ihrem Kind, den 
dummen, blinden Stolz eines eingebildeten Vaters auf sein einziges 
Söhnlein, das blinde, wilde Streben nach Schmuck und nach 
bewundernden Männeraugen bei einem jungen, eitlen Weibe, alle 
diese Triebe, alle diese Kindereien, alle diese einfachen, törichten, aber 
ungeheuer starken, stark lebenden, stark sich durchsetzenden Triebe 
und Begehrlichkeiten waren für Siddhartha jetzt keine Kindereien 
mehr, er sah um ihretwillen die Menschen leben, sah sie um 
ihretwillen Unendliches leisten, Reisen tun, Kriege führen, 
Unendliches leiden, Unendliches ertragen, und er konnte sie dafür 
lieben, er sah das Leben, das Lebendige, das Unzerstörbare, das 
Brahman in jeder ihrer Leidenschaften, jeder ihrer Taten.  Liebenswert 
und bewundernswert waren diese Menschen in ihrer blinden Treue, 
ihrer blinden Stärke und Zähigkeit.  Nichts fehlte ihnen, nichts hatte 
der Wissende und Denker vor ihnen voraus als eine einzige 
Kleinigkeit, eine einzige winzig kleine Sache: das Bewußtsein, den 
bewußten Gedanken der Einheit alles Lebens.  Und Siddhartha 
zweifelte sogar zu mancher Stunde, ob dies Wissen, dieser Gedanke so 
sehr hoch zu werten, ob nicht auch er vielleicht eine Kinderei der 
Denkmenschen, der Denk-Kindermenschen sein möchte.  In allem 
andern waren die Weltmenschen dem Weisen ebenbürtig, waren ihm 
oft weit überlegen, wie ja auch Tiere in ihrem zähen, unbeirrten Tun 
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des Notwendigen in manchen Augenblicken den Menschen überlegen 
scheinen können. 

Langsam blühte, langsam reifte in Siddhartha die Erkenntnis, 
das Wissen darum, was eigentlich Weisheit sei, was seines langen 
Suchens Ziel sei.  Es war nichts als eine Bereitschaft der Seele, eine 
Fähigkeit, eine geheime Kunst, jeden Augenblick, mitten im Leben, 
den Gedanken der Einheit denken, die Einheit fühlen und einatmen zu 
können. Langsam blühte dies in ihm auf, strahlte ihm aus Vasudevas 
altem Kindergesicht wider: Harmonie, Wissen um die ewige 
Vollkommenheit der Welt, Lächeln, Einheit. 

Die Wunde aber brannte noch, sehnlich und bitter gedachte 
Siddhartha seines Sohnes, pflegte seine Liebe und Zärtlichkeit im 
Herzen, ließ den Schmerz an sich fressen, beging alle Torheiten der 
Liebe.  Nicht von selbst erlosch diese Flamme. 

Und eines Tages, als die Wunde heftig brannte, fuhr Siddhartha 
über den Fluß, gejagt von Sehnsucht, stieg aus und war Willens, nach 
der Stadt zu gehen und seinen Sohn zu suchen.  Der Fluß floß sanft 
und leise, es war in der trockenen Jahreszeit, aber seine Stimme klang 
sonderbar: sie lachte!  Sie lachte deutlich.  Der Fluß lachte, er lachte 
hell und klar den alten Fährmann aus.  Siddhartha blieb stehen, er 
beugte sich übers Wasser, um noch besser zu hören, und im still 
ziehenden Wasser sah er sein Gesicht gespiegelt, und in diesem 
gespiegelten Gesicht war etwas, das ihn erinnerte, etwas Vergessenes, 
und da er sich besann, fand er es: dies Gesicht glich einem andern, das 
er einst gekannt und geliebt und auch gefürchtet hatte.  Es glich dem 
Gesicht seines Vaters, des Brahmanen.  Und er erinnerte sich, wie er 
vor Zeiten, ein Jüngling, seinen Vater gezwungen hatte, ihn zu den 
Büßern gehen zu lassen, wie er Abschied von ihm genommen hatte, 
wie er gegangen und nie mehr wiedergekommen war.  Hatte nicht 
auch sein Vater um ihn dasselbe Leid gelitten, wie er es nun um seinen 
Sohn litt?  War nicht sein Vater längst gestorben, allein, ohne seinen 
Sohn wiedergesehen zu haben?  Mußte er selbst nicht dies selbe 
Schicksal erwarten?  War es nicht eine Komödie, eine seltsame und 
dumme Sache, diese Wiederholung, dieses Laufen in einem 
verhängnisvollen Kreise? 

Der Fluß lachte.  Ja, es war so, es kam alles wieder, was nicht bis 
zu Ende gelitten und gelöst ward, es wurden immer wieder dieselben 
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Leiden gelitten.  Siddhartha aber stieg wieder in das Boot und fuhr zu 
der Hütte zurück, seines Vaters gedenkend, seines Sohnes gedenkend, 
vom Flusse verlacht, mit sich selbst im Streit, geneigt zur 
Verzweiflung, und nicht minder geneigt, über sich und die ganze Welt 
laut mitzulachen.  Ach, noch blühte die Wunde nicht, noch wehrte 
sein Herz sich wider das Schicksal, noch strahlte nicht Heiterkeit und 
Sieg aus seinem Leide.  Doch fühlte er Hoffnung, und da er zur Hütte 
zurückgekehrt war, spürte er ein unbesiegbares Verlangen, sich vor 
Vasudeva zu öffnen, ihm alles zu zeigen, ihm, dem Meister des 
Zuhörens, alles zu sagen. 

Vasudeva saß in der Hütte und flocht an einem Korbe.  Er fuhr 
nicht mehr mit dem Fährboot, seine Augen begannen schwach zu 
werden, und nicht nur seine Augen; auch seine Arme und Hände.  
Unverändert und blühend war nur die Freude und das heitere 
Wohlwollen seines Gesichtes. 

Siddhartha setzte sich zu dem Greise, langsam begann er zu 
sprechen. Worüber sie niemals gesprochen hatten, davon erzählte er 
jetzt, von seinem Gange zur Stadt, damals, von der brennenden 
Wunde, von seinem Neid beim Anblick glücklicher Väter, von seinem 
Wissen um die Torheit solcher Wünsche, von seinem vergeblichen 
Kampf wider sie.  Alles berichtete er, alles konnte er sagen, auch das 
Peinlichste, alles ließ sich sagen, alles sich zeigen, alles konnte er 
erzählen.  Er zeigte seine Wunde dar, erzählte auch seine heutige 
Flucht, wie er übers Wasser gefahren sei, kindischer Flüchtling, willens 
nach der Stadt zu wandern, wie der Fluß gelacht habe. 

Während er sprach, lange sprach, während Vasudeva mit stillem 
Gesicht lauschte, empfand Siddhartha dies Zuhören Vasudevas stärker, 
als er es jemals gefühlt hatte, er spürte, wie seine Schmerzen, seine 
Beängstigungen hinüberflossen, wie seine heimliche Hoffnung 
hinüberfloß, ihm von drüben wieder entgegen-kam.  Diesem Zuhörer 
seine Wunde zu zeigen, war dasselbe, wie sie im Flusse baden, bis sie 
kühl und mit dem Flusse eins wurde.  Während er immer noch sprach, 
immer noch bekannte und beichtete, fühlte Siddhartha mehr und 
mehr, daß dies nicht mehr Vasudeva, nicht mehr ein Mensch war, der 
ihm zuhörte, daß dieser regungslos Lauschende seine Beichte in sich 
einsog wie ein Baum den Regen, daß dieser Regungslose der Fluß 
selbst, daß er Gott selbst, daß er das Ewige selbst war.  Und während 
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Siddhartha aufhörte, an sich und an seine Wunde zu denken, nahm 
diese Erkenntnis vom veränderten Wesen des Vasudeva von ihm 
Besitz, und je mehr er es empfand und darein eindrang, desto weniger 
wunderlich wurde es, desto mehr sah er ein, daß alles in Ordnung und 
natürlich war, daß Vasudeva schon lange, beinahe schon immer so 
gewesen sei, daß nur er selbst es nicht ganz erkannt hatte, ja daß er 
selbst von jenem kaum noch verschieden sei. Er empfand, daß er den 
alten Vasudeva nun so sehe, wie das Volk die Götter sieht, und daß 
dies nicht von Dauer sein könne; er begann im Herzen von Vasudeva 
Abschied zu nehmen.  Dabei sprach er immer fort. 

Als er zu Ende gesprochen hatte, richtete Vasudeva seinen 
freundlichen, etwas schwach gewordenen Blick auf ihn, sprach nicht, 
strahlte ihm schweigend Liebe und Heiterkeit entgegen, Verständnis 
und Wissen.  Er nahm Siddharthas Hand, führte ihn zum Sitz am Ufer, 
setzte sich mit ihm nieder, lächelte dem Flusse zu. 

“Du hast ihn lachen hören,” sagte er.  “Aber du hast nicht alles 
gehört.  Laß uns lauschen, du wirst mehr hören.” 

Sie lauschten.  Sanft klang der vielstimmige Gesang des Flusses. 
Siddhartha schaute ins Wasser, und im ziehenden Wasser erschienen 
ihm Bilder: sein Vater erschien, einsam, um den Sohn trauernd; er 
selbst erschien, einsam, auch er mit den Banden der Sehnsucht an den 
fernen Sohn gebunden; es erschien sein Sohn, einsam auch er, der 
Knabe, begehrlich auf der brennenden Bahn seiner jungen Wünsche 
stürmend, jeder auf sein Ziel gerichtet, jeder vom Ziel besessen, jeder 
leidend. Der Fluß sang mit einer Stimme des Leidens, sehnlich sang er, 
sehnlich floß er seinem Ziele zu, klagend klang seine Stimme. 

“Hörst du?” fragte Vasudevas stummer Blick.  Siddhartha nickte. 
“Höre besser!” flüsterte Vasudeva. 
Siddhartha bemühte sich, besser zu hören.  Das Bild des Vaters, 

sein eigenes Bild, das Bild des Sohnes flossen ineinander, auch 
Kamalas Bild erschien und zerfloß, und das Bild Govindas, und andre 
Bilder, und flossen ineinander über, wurden alle zum Fluß, strebten 
alle als Fluß dem Ziele zu, sehnlich, begehrend, leidend, und des 
Flusses Stimme klang voll Sehnsucht, voll von brennendem Weh, voll 
von unstillbarem Verlangen.  Zum Ziele strebte der Fluß, Siddhartha 
sah ihn eilen, den Fluß, der aus ihm und den Seinen und aus allen 
Menschen bestand, die er je gesehen hatte, alle die Wellen und Wasser 
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eilten, leidend, Zielen zu, vielen Zielen, dem Wasserfall, dem See, der 
Stromschnelle, dem Meere, und alle Ziele wurden erreicht, und jedem 
folgte ein neues, und aus dem Wasser ward Dampf und stieg in den 
Himmel, ward Regen und stürzte aus dem Himmel herab, ward 
Quelle, ward Bach, ward Fluß, strebte aufs Neue, floß aufs Neue.  Aber 
die sehnliche Stimme hatte sich verändert.  Noch tönte sie, leidvoll, 
suchend, aber andre Stimmen gesellten sich zu ihr, Stimmen der 
Freude und des Leides, gute und böse Stimmen, lachende und 
trauernde, hundert Stimmen, tausend Stimmen. 

Siddhartha lauschte.  Er war nun ganz Lauscher, ganz ins 
Zuhören vertieft, ganz leer, ganz einsaugend, er fühlte, daß er nun das 
Lauschen zu Ende gelernt habe.  Oft schon hatte er all dies gehört, 
diese vielen Stimmen im Fluß, heute klang es neu.  Schon konnte er 
die vielen Stimmen nicht mehr unterscheiden, nicht frohe von 
weinenden, nicht kindliche von männlichen, sie gehörten alle 
zusammen, Klage der Sehnsucht und Lachen des Wissenden, Schrei 
des Zorns und Stöhnen der Sterbenden, alles war eins, alles war 
ineinander verwoben und verknüpft, tausendfach verschlungen.  Und 
alles zusammen, alle Stimmen, alle Ziele, alles Sehnen, alle Leiden, alle 
Lust, alles Gute und Böse, alles zusammen war die Welt.  Alles 
zusammen war der Fluß des Geschehens, war die Musik des Lebens.  
Und wenn Siddhartha aufmerksam diesem Fluß, diesem 
tausendstimmigen Liede lauschte, wenn er nicht auf das Leid noch auf 
das Lachen hörte, wenn er seine Seele nicht an irgendeine Stimme 
band und mit seinem Ich in sie einging, sondern alle hörte, das Ganze, 
die Einheit vernahm, dann bestand das große Lied der tausend 
Stimmen aus einem einzigen Worte, das hieß OM : die Vollendung. 

“Hörst du,” fragte wieder Vasudevas Blick. 
Hell glänzte Vasudevas Lächeln, über all den Runzeln seines 

alten Antlitzes schwebte es leuchtend, wie über all den Stimmen des 
Flusses das Om schwebte.  Hell glänzte sein Lächeln, als er den Freund 
anblickte, und hell glänzte nun auch auf Siddharthas Gesicht dasselbe 
Lächeln auf.  Seine Wunde blühte, sein Leid strahlte, sein Ich war in 
die Einheit geflossen. 

In dieser Stunde hörte Siddhartha auf, mit dem Schicksal zu 
kämpfen, hörte auf zu leiden.  Auf seinem Gesicht blühte die 
Heiterkeit des Wissens, dem kein Wille mehr entgegensteht, das die 
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Vollendung kennt, das einverstanden ist mit dem Fluß des 
Geschehens, mit dem Strom des Lebens, voll Mitleid, voll Mitlust, dem 
Strömen hingegeben, der Einheit zugehörig. 

Als Vasudeva sich von dem Sitz am Ufer erhob, als er in 
Siddharthas Augen blickte und die Heiterkeit des Wissens darin 
strahlen sah, berührte er dessen Schulter leise mit der Hand, in seiner 
behutsamen und zarten Weise, und sagte: “Ich habe auf diese Stunde 
gewartet, Lieber.  Nun sie gekommen ist, laß mich gehen.  Lange habe 
ich, auf diese Stunde gewartet, lange bin ich der Fährmann Vasudeva 
gewesen. Nun ist es genug.  Lebe wohl, Hütte, lebe wohl, Fluß, lebe 
wohl, Siddhartha!” 

Siddhartha verneigte sich tief vor dem Abschiednehmenden. 
“Ich habe es gewußt,” sagte er leise.  “Du wirst in die Wälder 

gehen?” 
“Ich gehe in die Wälder, ich gehe in die Einheit,” sprach 

Vasudeva strahlend. 
Strahlend ging er hinweg; Siddhartha blickte ihm nach.  Mit 

tiefer Freude, mit tiefem Ernst blickte er ihm nach, sah seine Schritte 
voll Frieden, sah sein Haupt voll Glanz, sah seine Gestalt voll Licht. 

 

Govinda 

Mit anderen Mönchen weilte Govinda einst während einer Rastzeit in 
dem Lusthain, welchen die Kurtisane Kamala den Jüngern des Gotama 
geschenkt hatte.  Er hörte von einem alten Fährmanne sprechen, 
welcher eine Tagereise entfernt vom Hain am Flusse wohne, und der 
von vielen für einen Weisen gehalten werde.  Als Govinda des Weges 
weiterzog, wählte er den Weg zur Fähre, begierig diesen Fährmann zu 
sehen.  Denn ob er wohl sein Leben lang nach der Regel gelebt hatte, 
auch von den Jungeren Mönchen seines Alters und seiner 
Bescheidenheit wegen mit Ehrfurcht angesehen wurde, war doch in 
seinem Herzen die Unruhe und das Suchen nicht erloschen. 

Er kam zum Flüsse, er bat den Alten um überfahrt, und da sie 
drüben aus dem Boot stiegen, sagte er zum Alten: “Viel Gutes erweisest 
du uns Mönchen und Pilgern, viele von uns hast du schon übergesetzt.  
Bist nicht auch du, Fährmann, ein Sucher nach dem rechten Pfade?” 
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Sprach Siddhartha, aus den alten Augen lächelnd: “Nennst du 
dich einen Sucher, o Ehrwürdiger, und bist doch schon hoch in den 
Jahren, und trägst das Gewand der Mönche Gotamas?” 

“Wohl bin ich alt,” sprach Govinda, “zu suchen aber habe ich 
nicht aufgehört.  Nie werde ich aufhören zu suchen, dies scheint meine 
Bestimmung.  Auch du, so scheint es mir, hast gesucht.  Willst du mir 
ein Wort sagen, Verehrter?” 

Sprach Siddhartha: “Was sollte ich dir, Ehrwürdiger, wohl zu 
sagen haben?  Vielleicht das, daß du allzu viel suchst?  Daß du vor 
Suchen nicht zum Finden kommst?” 

“Wie denn?” fragte Govinda. 
“Wenn jemand sucht,” sagte Siddhartha, “dann geschieht es 

leicht, daß sein Auge nur noch das Ding sieht, das er sucht, daß er 
nichts zu finden, nichts in sich einzulassen vermag, weil er nur immer 
an das Gesuchte denkt, weil er ein Ziel hat, weil er vom Ziel besessen 
ist. Suchen heißt: ein Ziel haben.  Finden aber heißt: frei sein, offen 
stehen, kein Ziel haben.  Du, Ehrwürdiger, bist vielleicht in der Tat ein 
Sucher, denn, deinem Ziel nachstrebend, siehst du manches nicht, was 
nah vor deinen Augen steht.” 

“Noch verstehe ich nicht ganz,” bat Govinda, “wie meinst du 
das?” 

Sprach Siddhartha: “Einst, o Ehrwürdiger, vor manchen Jahren, 
bist du schon einmal an diesem Flusse gewesen, und hast am Fluß 
einen Schlafenden gefunden, und hast dich zu ihm gesetzt, um seinen 
Schlaf zu behüten.  Erkannt aber, o Govinda, hast du den Schlafenden 
nicht.” 

Staunend, wie ein Bezauberter, blickte der Mönch in des 
Fährmanns Augen. 

“Bist du Siddhartha?” fragte er mit scheuer Stimme.  “Ich hätte 
dich auch diesesmal nicht erkannt!  Herzlich grüße ich dich, 
Siddhartha, herzlich freue ich mich, dich nochmals zu sehen!  Du hast 
dich sehr verändert, Freund.—Und nun bist du also ein Fährmann 
geworden?” 

Freundlich lachte Siddhartha.  “Ein Fährmann, ja.  Manche, 
Govinda, müssen sich viel verändern, müssen allerlei Gewand tragen, 
ihrer einer bin ich, Lieber.  Sei willkommen, Govinda, und bleibe die 
Nacht in meiner Hütte.” 
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Govinda blieb die Nacht in der Hütte und schlief auf dem Lager, 
das einst Vasudevas Lager gewesen war.  Viele Fragen richtete er an 
den Freund seiner Jugend, vieles mußte ihm Siddhartha aus seinem 
Leben erzählen. 

Als es am andern Morgen Zeit war, die Tageswanderung 
anzutreten, da sagte Govinda, nicht ohne Zögern, die Worte: “Ehe ich 
meinen Weg fortsetze, Siddhartha, erlaube mir noch eine Frage.  Hast 
du eine Lehre?  Hast du einen Glauben, oder ein Wissen, dem du 
folgst, das dir leben und rechttun hilft?” 

Sprach Siddhartha: “Du weißt, Lieber, daß ich schon als junger 
Mann, damals, als wir bei den Büßern im Walde lebten, dazu kam, den 
Lehren und Lehrern zu mißtrauen und ihnen den Rücken zu wenden.  
Ich bin dabei geblieben.  Dennoch habe ich seither viele Lehrer gehabt.  
Eine schöne Kurtisane ist lange Zeit meine Lehrerin gewesen, und ein 
reicher Kaufmann war mein Lehrer, und einige Würfelspieler.  Einmal 
ist auch ein wandernder Jünger Buddhas mein Lehrer gewesen; er saß 
bei mir, als ich im Walde eingeschlafen war, auf der Pilgerschaft.  Auch 
von ihm habe ich gelernt, auch ihm bin ich dankbar, sehr dankbar.  
Am meisten aber habe ich hier von diesem Flusse gelernt, und von 
meinem Vorgänger, dem Fährmann Vasudeva.  Es war ein sehr 
einfacher Mensch, Vasudeva, er war kein Denker, aber er wußte das 
Notwendige so gut wie Gotama, er war ein Vollkommener, ein 
Heiliger.” 

Govinda sagte: “Noch immer, o Siddhartha, liebst du ein wenig 
den Spott, wie mir scheint.  Ich glaube dir und weiß es, daß du nicht 
einem Lehrer gefolgt bist.  Aber hast nicht du selbst, wenn auch nicht 
eine Lehre, so doch gewisse Gedanken, gewisse Erkenntnisse 
gefunden, welche dein eigen sind und die dir leben helfen?  Wenn du 
mir von diesen etwas sagen möchtest, würdest du mir das Herz 
erfreuen.” 

Sprach Siddhartha: “Ich habe Gedanken gehabt, ja, und 
Erkenntnisse, je und je.  Ich habe manchmal, für eine Stunde oder für 
einen Tag, Wissen in mir gefühlt, so wie man Leben in seinem Herzen 
fühlt.  Manche Gedanken waren es, aber schwer wäre es für mich, sie 
dir mitzuteilen. Sieh, mein Govinda, dies ist einer meiner Gedanken, 
die ich gefunden habe: Weisheit ist nicht mitteilbar.  Weisheit, welche 
ein Weiser mitzuteilen versucht, klingt immer wie Narrheit.” 
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“Scherzest du?” fragte Govinda. 
“Ich scherze nicht.  Ich sage, was ich gefunden habe.  Wissen 

kann man mitteilen, Weisheit aber nicht.  Man kann sie finden, man 
kann sie leben, man kann von ihr getragen werden, man kann mit ihr 
Wunder tun, aber sagen und lehren kann man sie nicht.  Dies war es, 
was ich schon als Jüngfing manchmal ahnte, was mich von den 
Lehrern fortgetrieben hat.  Ich habe einen Gedanken gefunden, 
Govinda, den du wieder für Scherz oder für Narrheit halten wirst, der 
aber mein, bester Gedanke ist.  Er heißt: Von jeder Wahrheit ist das 
Gegenteil ebenso wahr! Nämlich so: eine Wahrheit läßt sich immer 
nur aussprechen und in Worte hüllen, wenn sie einseitig ist.  Einseitig 
ist alles, was mit Gedanken gedacht und mit Worten gesagt werden 
kann, alles einseitig, alles halb, alles entbehrt der Ganzheit, des 
Runden, der Einheit.  Wenn der erhabene Gotama lehrend von der 
Welt sprach, so mußte er sie teilen in Sansara und Nirvana, in 
Täuschung und Wahrheit, in Leid und Erlösung. Man kann nicht 
anders, es gibt keinen andern Weg für den, der lehren will.  Die Welt 
selbst aber, das Seiende um uns her und in uns innen, ist nie einseitig.  
Nie ist ein Mensch, oder eine Tat, ganz Sansara oder ganz Nirvana, nie 
ist ein Mensch ganz heilig oder ganz sündig. Es scheint ja so, weil wir 
der Täuschung unterworfen sind, daß Zeit etwas Wirkliches sei.  Zeit 
ist nicht wirklich, Govinda, ich habe dies oft und oft erfahren.  Und 
wenn Zeit nicht wirklich ist, so ist die Spanne, die zwischen Welt und 
Ewigkeit, zwischen Leid und Seligkeit, zwischen Böse und Gut zu 
liegen scheint, auch eine Täuschung.” 

“Wie das?” fragte Govinda ängstlich. 
“Höre gut, Lieber, höre gut!  Der Sünder, der ich bin und der du 

bist, der ist Sünder, aber er wird einst wieder Brahma sein, er wird 
einst Nirvana erreichen, wird Buddha sein—und nun siehe: dies ‘Einst’ 
ist Täuschung, ist nur Gleichnis!  Der Sünder ist nicht auf dem Weg 
zur Buddhaschaft unterwegs, er ist nicht in einer Entwickelung 
begriffen, obwohl unser Denken sich die Dinge nicht anders 
vorzustellen weiß. Nein, in dem Sünder ist, ist jetzt und heute schon 
der künftige Buddha, seine Zukunft ist alle schon da, du hast in ihm, in 
dir, in jedem den werdenden, den möglichen, den verborgenen 
Buddha zu verehren.  Die Welt, Freund Govinda, ist nicht 
unvollkommen, oder auf einem langsamen Wege zur Vollkommenheit 
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begriffen: nein, sie ist in jedem Augenblick vollkommen, alle Sünde 
trägt schon die Gnade in sich, alle kleinen Kinder haben schon den 
Greis in sich, alle Säuglinge den Tod, alle Sterbenden das ewige Leben.  
Es ist keinem Menschen möglich, vom anderen zu sehen, wie weit er 
auf seinem Wege sei, im Räuber und Würfelspieler wartet Buddha, im 
Brahmanen wartet der Räuber.  Es gibt, in der tiefen Meditation, die 
Möglichkeit, die Zeit aufzuheben, alles gewesene, seiende und sein 
werdende Leben als gleichzeitig zu sehen, und da ist alles gut, alles 
vollkommen, alles ist Brahman.  Darum scheint mir das, was ist, gut, es 
scheint mir Tod wie Leben, Sünde wie Heiligkeit, Klugheit wie Torheit, 
alles muß so sein, alles bedarf nur meiner Zustimmung, nur meiner 
Willigkeit, meines liebenden Einverständnisses, so ist es für mich gut, 
kann mich nur fördern, kann mir nie schaden.  Ich habe an meinem 
Leibe und an meiner Seele erfahren, daß ich der Sünde sehr bedurfte, 
ich bedurfte der Wollust, des Strebens nach Gütern, der Eitelkeit, und 
bedurfte der schmählichsten Verzweiflung, um das Widerstreben 
aufgeben zu lernen, um die Welt lieben zu lernen, um sie nicht mehr 
mit irgendeiner von mir gewünschten, von mir eingebildeten Welt zu 
vergleichen, einer von mir ausgedachten Art der Vollkommenheit, 
sondern sie zu lassen, wie sie ist, und sie zu lieben, und ihr gerne 
anzugehören.—Dies, o Govinda, sind einige, von den Gedanken, die 
mir in den Sinn gekommen sind.” 

Siddhartha bückte sich, hob einen Stein vom Erdbodene auf und 
wog ihn in der Hand. 

“Dies hier,” sagte er spielend, “ist ein Stein, und er wird in einer 
bestimmten Zeit vielleicht Erde sein, und wird aus Erde Pflanze 
werden, oder Tier oder Mensch.  Früher nun hätte ich gesagt: Dieser 
Stein ist bloß ein Stein, er ist wertlos, er gehört der Welt der Maja an; 
aber weil er vielleicht im Kreislauf der Verwandlungen auch Mensch 
und Geist werden kann, darum schenke ich auch ihm Geltung.  So 
hätte ich früher vielleicht gedacht.  Heute aber denke ich: dieser Stein 
ist Stein, er ist auch Tier, er ist auch Gott, er ist auch Buddha, ich 
verehre und liebe ihn nicht, weil er einstmals dies oder jenes werden 
könnte, sondern weil er alles längst und immer ist—und gerade dies, 
daß er Stein ist, daß er mir jetzt und heute als Stein erscheint, gerade 
darum liebe ich ihn, und sehe Wert und Sinn in jeder von seinen 
Adern und Höhlungen, in dem Gelb, in dem Grau, in der Härte, im 
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Klang, den er von sich gibt, wenn ich ihn beklopfe, in der Trockenheit 
oder Feuchtigkeit seiner Oberfläche.  Es gibt Steine, die fühlen sich wie 
Öl oder wie Seife an, und andre wie Blätter, andre wie Sand, und jeder 
ist besonders und betet das Om auf seine Weise, jeder ist Brahman, 
zugleich aber und ebensosehr ist er Stein, ist ölig oder saftig, und 
gerade das gefällt mir und scheint mir wunderbar und der Anbetung, 
würdig.—Aber mehr laß mich davon nicht sagen.  Die Worte tun dem 
geheimen Sinn nicht gut, es wird immer alles gleich ein wenig anders, 
wenn man es ausspricht, ein wenig verfälscht, ein wenig närrisch—ja, 
und auch das ist sehr gut und gefällt mir sehr, auch damit bin ich sehr 
einverstanden, daß das, was eines Menschen Schatz und Weisheit ist, 
dem andern immer wie Narrheit klingt.” 

Schweigend lauschte Govinda. 
“Warum hast du mir das von dem Steine gesagt?” fragte er nach 

einer Pause zögernd. 
“Es geschah ohne Absicht.  Oder vielleicht war es so gemeint, 

daß ich eben den Stein, und den Fluß, und alle diese Dinge, die wir 
betrachten und von denen wir lernen können, liebe.  Einen Stein kann 
ich lieben, Govinda, und auch einen Baum oder ein Stück Rinde.  Das 
sind Dinge, und Dinge kann man lieben.  Worte aber kann ich nicht 
lieben.  Darum sind Lehren nichts für mich, sie haben keine Härte, 
keine Weiche, keine Farben, keine Kanten, keinen Geruch, keinen 
Geschmack, sie haben nichts als Worte.  Vielleicht ist es dies, was dich 
hindert, den Frieden zu finden, vielleicht sind es die vielen Worte.  
Denn auch Erlösung und Tugend, auch Sansara und Nirvana sind 
bloße Worte, Govinda.  Es gibt kein Ding, das Nirvana wäre; es gibt 
nur das Wort Nirvana.” 

Sprach Govinda: “Nicht nur ein Wort, Freund, ist Nirvana.  Es ist 
ein Gedanke.” 

Siddhartha fuhr fort: “Ein Gedanke, es mag so sein.  Ich muß dir 
gestehen, Lieber: ich unterscheide zwischen Gedanken und Worten 
nicht sehr.  Offen gesagt, halte ich auch von Gedanken nicht viel.  Ich 
halte von Dingen mehr.  Hier auf diesem Fährboot zum Beispiel war 
ein Mann mein Vorgänger und Lehrer, ein heiliger Mann, der hat 
manche Jahre lang einfach an den Fluß geglaubt, sonst an nichts.  Er 
hatte gemerkt, daß des Flusses Stimme zu ihm sprach, von ihr lernte 
er, sie erzog und lehrte ihn, der Fluß schien ihm ein Gott, viele Jahre 
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lang wußte er nicht, daß jeder Wind, jede Wolke, jeder Vogel, jeder 
Käfer genau so göttlich ist und ebensoviel weiß und lehren kann wie 
der verehrte Fluß.  Als dieser Heilige aber in die Wälder ging, da 
wußte er alles, wußte mehr als du und ich, ohne Lehrer, ohne Bücher, 
nur weil er an den Fluß geglaubt hatte.” 

Govinda sagte: “Aber ist das, was du Dinge’ nennst, denn etwas 
Wirkliches, etwas Wesenhaftes?  Ist das nicht nur Trug der Maja, nur 
Bild und Schein?  Dein Stein, dein Baum, dein Fluß—sind sie denn 
Wirklichkeiten?” 

“Auch dies,” sprach Siddhartha, “bekümmert mich nicht sehr.  
Mögen die Dinge Schein sein oder nicht, auch ich bin alsdann ja 
Schein, und so sind sie stets meinesgleichen.  Das ist es, was sie mir so 
lieb und verehrenswert macht: sie sind meinesgleichen.  Darum kann 
ich sie lieben.  Und dies ist nun eine Lehre, über welche du lachen 
wirst: die Liebe, o Govinda, scheint mir von allem die Hauptsache zu 
sein.  Die Welt zu durchschauen, sie zu erklären, sie zu verachten, mag 
großer Denker Sache sein.  Mir aber liegt einzig daran, die Welt lieben 
zu können, sie nicht zu verachten, sie und mich nicht zu hassen, sie 
und mich und alle Wesen mit Liebe und Bewunderung und Ehrfurcht 
betrachten zu können.” 

“Dies verstehe ich,” sprach Govinda.  “Aber eben dies hat er, der 
Erhabene, als Trug erkannt.  Er gebietet Wohlwollen, Schonung, 
Mitleid, Duldung, nicht aber Liebe; er verbot uns, unser Herz in Liebe 
an Irdisches zu fesseln.” 

“Ich weiß es”, sagte Siddhartha; sein Lächeln strahlte golden.  
“Ich weiß es, Govinda.  Und siehe, da sind wir mitten im Dickicht der 
Meinungen drin, im Streit um Worte.  Denn ich kann nicht leugnen, 
meine Worte von der Liebe stehen im Widerspruch, im scheinbaren 
Widerspruch zu Gotamas Worten.  Eben darum mißtraue ich den 
Worten so sehr, denn ich weiß, dieser Widerspruch ist Täuschung.  Ich 
weiß, daß ich mit Gotama einig bin.  Wie sollte denn auch Er die Liebe 
nicht kennen, Er, der alles Menschensein in seiner Vergänglichkeit, in 
seiner Nichtigkeit erkannt hat, und dennoch die Menschen so sehr 
liebte, daß er ein langes, mühevolles Leben einzig darauf verwendet 
hat, ihnen zu helfen, sie zu lehren!  Auch bei ihm, auch bei deinem 
großen Lehrer, ist mir das Ding lieber als die Worte, sein Tun und 
Leben wichtiger als sein Reden, die Gebärde seiner Hand wichtiger als 
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seine Meinungen. Nicht im Reden, nicht im Denken sehe ich seine 
Größe, nur im Tun, im Leben.” 

Lange schwiegen die beiden alten Männer.  Dann sprach 
Govinda, indem er sich zum Abschied verneigte: “Ich danke dir, 
Siddhartha, daß du mir etwas von deinen Gedanken gesagt hast.  Es 
sind zum Teil seltsame Gedanken, nicht alle sind mir sofort 
verständlich geworden.  Dies möge sein, wie es wolle, ich danke dir, 
und ich wünsche dir ruhige Tage.” 

(Heimlich bei sich aber dachte er: Dieser Siddhartha ist ein 
wunderlicher Mensch, wunderliche Gedanken spricht er aus, närrisch 
klingt seine Lehre.  Anders klingt des Erhabenen reine Lehre, klarer, 
reiner, verständlicher, nichts Seltsames, Närrisches oder Lächerliches 
ist in ihr enthalten.  Aber anders als seine Gedanken scheinen mir 
Siddharthas Hände und Füße, seine Augen, seine Stirn, sein Atmen, 
sein Lächeln, sein Gruß, sein Gang.  Nie mehr, seit unser erhabener 
Gotama in Nirvana einging, nie mehr habe ich einen Menschen 
angetroffen, von dem ich fühlte: dies ist ein Heiliger. Einzig ihn, diesen 
Siddhartha, habe ich so gefunden.  Mag seine Lehre seltsam sein, 
mögen seine Worte närrisch klingen, sein Blick und; seine Hand, seine 
Haut und sein Haar, alles an ihm strahlt eine Reinheit, strahlt eine 
Ruhe, strahlt eine Heiterkeit und Milde und Heiligkeit aus, welche ich 
an keinem anderen Menschen seit dem letzten Tode unseres 
erhabenen Lehrers gesehen habe.) 

Indem Govinda also dachte, und ein Widerstreit in seinem 
Herzen war, neigte er sich nochmals zu Siddhartha, von Liebe 
gezogen.  Tief verneigte er sich vor dem ruhig Sitzenden. 

“Siddhartha”, sprach er, “wir sind alte Männer geworden.  
Schwerlich wird einer von uns den andern in dieser Gestalt 
wiedersehen.  Ich sehe, Geliebter, daß du den Frieden gefunden hast.  
Ich bekenne, ihn nicht gefunden zu haben.  Sage mir, Verehrter, noch 
ein Wort, gib mir etwas mit, das ich fassen, das ich verstehen kann!  
Gib mir etwas mit auf meinen Weg. Er ist oft beschwerlich, mein Weg, 
oft finster, Siddhartha.” 

Siddhartha schwieg und blickte ihn mit dem immer gleichen, 
stillen Lächeln an.  Starr blickte ihm Govinda ins Gesicht, mit Angst, 
mit Sehnsucht, Leid und ewiges Suchen stand in seinem Blick 
geschrieben, ewiges Nichtfinden. 
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Siddhartha sah es, und lächelte. 
“Neige dich zu mir!” flüsterte er leise in Govindas Ohr.  “Neige 

dich zu mir her!  So, noch näher!  Ganz nahe!  Küsse mich auf die 
Stirn, Govinda!” 

Während aber Govinda verwundert, und dennoch von großer 
Liebe und Ahnung gezogen, seinen Worten gehorchte, sich nahe zu 
ihm neigte und seine Stirn mit den Lippen berührte, geschah ihm 
etwas Wunderbares. Während seine Gedanken noch bei Siddharthas 
wunderlichen Worten verweilten, während er sich noch vergeblich 
und mit Widerstreben bemühte, sich die Zeit hinwegzudenken, sich 
Nirvana und Sansara als Eines vorzustellen, während sogar eine 
gewisse Verachtung für die Worte des Freundes in ihm mit einer 
ungeheuren Liebe und Ehrfurcht stritt, geschah ihm dieses: 

Er sah seines Freundes Siddhartha Gesicht nicht mehr, er sah 
statt dessen andre Gesichter, viele, eine lange Reihe, einen strömenden 
Fluß von Gesichtern, von hunderten, von tausenden, welche alle 
kamen und vergingen, und doch alle zugleich dazusein schien-en, 
welche alle sich beständig veränderten und erneuerten, und welche 
doch alle Siddhartha waren.  Er sah das Gesicht eines Fisches, eines 
Karpfens, mit unendlich schmerzvoll geöffnetem Maule, eines 
sterbenden Fisches, mit brechenden Augen—er sah das Gesicht eines 
neugeborenen Kindes, rot und voll Falten, zum Weinen verzogen—er 
sah das Gesicht eines Mörders, sah ihn ein Messer in den Leib eines 
Menschen stechen—er sah, zur selben Sekunde, diesen Verbrecher 
gefesselt knien und sein Haupt vom Henker mit einem Schwertschlag 
abgeschlagen werden—er sah die Körper von Männern und Frauen 
nackt in Stellungen und Kämpfen rasender Liebe—er sah Leichen 
ausgestreckt, still, kalt, leer—er sah Tierköpfe, von Ebern, von 
Krokodilen, von Elefanten, von Stieren, von Vögeln—er sah Götter, sah 
Krischna, sah Agni—er sah alle diese Gestalten und Gesichter in 
tausend Beziehungen zueinander, jede der andern helfend, sie liebend, 
sie hassend, sie vernichtend, sie neu gebärend, jede war ein 
Sterbenwollen, ein leidenschaftlich schmerzliches Bekenntnis der 
Vergänglichkeit, und keine starb doch, jede verwandelte sich nur, 
wurde stets neu geboren, bekam stets ein neues Gesicht, ohne daß 
doch zwischen einem und dem anderen Gesicht Zeit gelegen wäre—
und alle diese Gestalten und Gesichter ruhten, flossen, erzeugten sich, 
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schwammen dahin und strömten ineinander, und über alle war 
beständig etwas Dünnes, Wesenloses, dennoch Seiendes, wie ein 
dünnes Glas oder Eis gezogen, wie eine durchsichtige Haut, eine 
Schale oder Form oder Maske von Wasser, und diese Maske lächelte, 
und diese Maske war Siddharthas lächelndes Gesicht, das er, Govinda, 
in eben diesem selben Augenblick mit den Lippen berührte.  Und, so 
sah Govinda, dies Lächeln der Maske, dies Lächeln der Einheit über 
den strömenden Gestaltungen, dies Lächeln der Gleichzeitigkeit über 
den tausend Geburten und Toten, dies Lächeln Siddharthas war genau 
dasselbe, war genau das gleiche, stille, feine, undurchdringliche, 
vielleicht gütige, vielleicht spöttische, weise, tausendfältige Lächeln 
Gotamas, des Buddha, wie er selbst es hundertmal mit Ehrfurcht 
gesehen hatte. So, das wußte Govinda, lächelten die Vollendeten. 

Nicht mehr wissend ob es Zeit gebe, ob diese Schauung eine 
Sekunde oder hundert Jahre gewährt habe, nicht mehr wissend, ob es 
einen Siddhartha, ob es einen Gotama, ob es Ich und Du gebe, im 
Innersten wie von einem göttlichen Pfeile verwundet, dessen 
Verwundung süß schmeckt, im Innersten verzaubert und aufgelöst, 
stand Govinda noch eine kleine Weile, über Siddharthas stilles Gesicht 
gebeugt, das er soeben geküßt hatte, das soeben Schauplatz aller 
Gestaltungen, alles Werdens, alles Seins gewesen war.  Das Antlitz war 
unverändert, nachdem unter seiner Oberfläche die Tiefe der 
Tausendfältigkeit sich wieder geschlossen hatte, er lächelte still, 
lächelte leise und sanft, vielleicht sehr gütig, vielleicht sehr spöttisch, 
genau, wie er gelächelt hatte, der Erhabene. 

Tief verneigte sich Govinda, Tränen liefen, von welchen er nichts 
wußte, über sein altes Gesicht, wie ein Feuer brannte das Gefühl der 
innigsten Liebe, der demütigsten Verehrung in seinem Herzen.  Tief 
verneigte er sich, bis zur Erde, vor dem regungslos Sitzenden, dessen 
Lächeln ihn an alles erinnerte, was er in seinem Leben jemals geliebt 
hatte, was jemals in seinem Leben ihm wert und heilig gewesen war. 
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