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Der Sohn Des Brahmanen

Im Schatten des Hauses, in der Sonne des Flufdufers Booten, im
Schatten des Salwaldes, im Schatten des Feigenbaumes wuchs
Siddhartha auf, der schone Brahmanen, der junge Falke, zusammen
mit seinem Freunde, dem Brahmanensohn. Sonne brdaunte seine
lichten Schultern am FlufSufer, beim Bade, bei den heiligen
Waschungen, bei den heiligen Opfern. Schatten flof3 in seine
schwarzen Augen im Mangohain, bei den Knabenspielen, beim Gesang
der Mutter, bei den heiligen Opfern, bei den Lehren seines Vaters, des
Gelehrten, beim Gesprach der Weisen. Lange schon nahm Siddhartha
am Gesprach der Weisen teil, tibte sich mit Govinda im Redekampf,
tibte sich mit Govinda in der Kunst der Betrachtung, im Dienst der
Versenkung. Schon verstand er, lautlos das Om zu sprechen, das Wort
der Worte, es lautlos in sich hinein zu sprechen mit dem Einhauch, es
lautlos aus sich heraus zu sprechen mit dem Aushauch, mit
gesammelter Seele, die Stirn umgeben—vom Glanz des klardenkenden
Geistes. Schon verstand er, im Innern seines Wesens Atman zu
wissen, unzerstorbar, eins mit dem Weltall.

Freude sprang in seines Vaters Herzen iiber den Sohn, den
Gelehrigen, den Wissensdurstigen, einen grofden Weisen und Priester
sah er in ihm heranwachsen, einen Fuirsten unter den Brahmanen.

Wonne sprang in seiner Mutter Brust, wenn sie ihn sah, wenn sie
ihn schreiten, wenn sie ihn niedersitzen und aufstehen sah,



Siddhartha, den Starken, den Schonen, den auf schlanken Beinen
Schreitenden, den mit vollkommenem Anstand sie Begriifdenden.

Liebe riihrte sich in den Herzen der jungen Brahmanentochter,
wenn Siddhartha durch die Gassen der Stadt ging, mit der leuchtenden
Stirn, mit dem Konigsauge, mit den schmalen Hiiften.

Mehr als sie alle aber liebte ihn Govinda, sein Freund, der
Brahmanensohn. Er liebte Siddharthas Auge und holde Stimme, er
liebte seinen Gang und den vollkommenen Anstand seiner
Bewegungen, er liebte alles, was Siddhartha tat und sagte, und am
meisten liebte er, seinen Geist, seine hohen, feurigen Gedanken, seinen
glithenden Willen, seine hohe Berufung. Govinda wufdte: dieser wird
kein gemeiner Brahmane werden, kein fauler Opferbeamter, kein
habgieriger Handler mit Zauberspriichen, kein eitler, leerer Redner,
kein boser, hinterlistiger Priester, und auch kein gutes, dummes Schaf
in der Herde der Vielen. Nein, und auch er, Govinda, wollte kein
solcher werden, kein Brahmane, wie es zehntausend gibt. Er wollte
Siddhartha folgen, dem Geliebten, dem Herrlichen. Und wenn
Siddhartha einstmals ein Gott wiirde, wenn er einstmals eingehen
wiirde zu den Strahlenden, dann wollte Govinda ihm folgen, als sein
Freund, als sein Begleiter, als sein Diener, als sein Speertrager, sein
Schatten.

So liebten den Siddhartha alle. Allen schuf er Freude, allen war
er zur Lust.

Er aber, Siddhartha, schuf sich nicht Freude, er war sich nicht
zur Lust. Wandelnd auf den rosigen Wegen des Feigengartens, sitzend
im blaulichen Schatten des Hains der Betrachtung, waschend seine
Glieder im taglichen Sithnebad, opfernd im tiefschattigen Mangowald,
von vollkommenem Anstand der Gebarden, von allen geliebt, aller
Freude, trug er doch keine Freude im Herzen. Traume kamen ihm
und rastlose Gedanken aus dem Wasser des Flusses geflossen, aus den
Sternen der Nacht gefunkelt, aus den Strahlen der Sonne geschmolzen,
Traume kamen ihm und Ruhelosigkeit der Seele, aus den Opfern
geraucht, aus den Versen der Rig-Veda gehaucht, aus den Lehren der
alten Brahmanen getraufelt.

Siddhartha hatte begonnen, Unzufriedenheit in sich zu nahren,
Er hatte begonnen zu fiihlen, da} die Liebe seines Vaters, und die
Liebe seiner Mutter, und auch die Liebe seines Freundes, Govindas,
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nicht immer und fir alle Zeit ihn begliicken, ihn stillen, ihn sattigen,
ihm gentigen werde. Er hatte begonnen zu ahnen, daf sein
ehrwiirdiger Vater und seine anderen Lehrer, dafd die weisen
Brahmanen ihm von ihrer Weisheit das meiste und beste schon
mitgeteilt, daf} sie ihre Fiille schon in sein wartendes Gefafs gegossen
hatten, und das Gefafs war nicht voll, der Geist war nicht begntigt, die
Seele war nicht ruhig, das Herz nicht gestillt. Die Waschungen waren
gut, aber sie waren Wasser, sie wuschen nicht Stinde ab, sie heilten
nicht Geistesdurst, sie 16sten nicht Herzensangst. Vortrefflich waren
die Opfer und die Anrufung der Gétter aber war dies alles? Gaben die
Opfer Gluck? Und wie war das mit den Gottern? War es wirklich
Prajapati, der die Welt erschaffen hat? War es nicht der Atman, Er,
der FEinzige, der Alleine? Waren nicht die Gotter Gestaltungen,
erschaffen wie ich und du, der Zeit untertan, verganglich? War es also
gut, war es richtig, war es ein sinnvolles und hochstes Tun, den
Gottern zu opfern? Wem anders war zu opfern, wem anders war
Verehrung darzubringen als Ihm, dem Einzigen, dem Atman? Und wo
war Atman zu finden, wo wohnte Er, wo schlug Sein ewiges Herz, wo
anders als im eigenen Ich, im Innersten, im Unzerstorbaren, das ein
jeder in sich trug? Aber wo, wo war dies Ich, dies Innerste, dies Letzte?
Es war nicht Fleisch und Bein, es war nicht Denken noch Bewuf3tsein,
so lehrten die Weisesten. Wo, wo also war es? Dorthin zu dringen,
zum Ich, ZU mir, zum Atman, gab es einen andern Weg, den zu
suchen sich lohnte? Ach, und niemand zeigte diesen Weg, niemand
wufdte ihn, nicht der Vater, nicht die Lehrer und Weisen, nicht die
heiligen Opfergesange! Alles wufsten sie, die Brahmanen und ihre
heiligen Biicher, alles wufsten sie, um alles hatten sie sich gekiimmert
und um mehr als alles, die Erschaffung der Welt, das Entstehen der
Rede, der Speise, des Einatmens, des Ausatmens, die Ordnungen der
Sinne, die Taten der Gotter unendlich vieles wufdten sie—aber war es
wertvoll, dies alles zu wissen, wenn man das Eine und Einzige nicht
wufdte, das Wichtigste, das allein Wichtige?

Gewifd, viele Verse der heiligen Biicher, zumal in den
Upanishaden des Samaveda, sprachen von diesem Innersten und
Letzten, herrliche Verse. “Deine Seele ist die ganze Welt”, stand da
geschrieben, und geschrieben stand, dafy der Mensch im Schlafe, im
Tiefschlaf, zu seinem Innersten eingehe und im Atman wohne.
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Wunderbare Weisheit stand in diesen Versen, alles Wissen der
Weisesten stand hier in magischen Worten gesammelt, rein wie von
Bienen gesammelter Honig. Nein, nicht gering zu achten war das
Ungeheure an  Erkenntnis, das hier von unzdhlbaren
Geschlechterfolgen weiser Brahmanen gesammelt und bewahrt lag.—
Aber wo waren die Brahmanen, wo die Priester, wo die Weisen oder
Biifler, denen es gelungen war, dieses tiefste Wissen nicht blof8 zu
wissen, sondern zu leben? Wo war der Kundige, der das Daheimsein
im Atman aus dem Schlafe heruiberzauberte ins Wachsein, in das
Leben, in Schritt und Tritt, in Wort und Tat? Viele ehrwiirdige
Brahmanen kannte Siddhartha, seinen Vater vor allen, den Reinen, den
Gelehrten, den hochst Ehrwiirdigen. Zu bewundern war sein Vater,
still und edel war sein Gehaben, rein sein Leben, weise sein Wort, feine
und adlige Gedanken wohnten in seiner Stirn—aber auch er, der so
viel Wissende, lebte er denn in Seligkeit, hatte er Frieden, war er nicht
auch nur ein Suchender, ein Dirstender? Mufdte er nicht immer und
immer wieder an heiligen Quellen, ein Durstender, trinken, am Opfer,
an den Biichern, an der Wechselrede der Brahmanen? Warum muf3te
er, der Untadelige, jeden Tag Siinde abwaschen, jeden Tag sich um
Reinigung miihen, jeden Tag von neuem? War denn nicht Atman in
ihm, flof3 denn nicht in seinem eigenen Herzen der Urquell? Thn
mufdte man finden, den Urquell im eigenen Ich, ihn mufdte man zu
eigen haben! Alles andre war Suchen, war Umweg, war Verirrung.

So waren Siddharthas Gedanken, dies war sein Durst, dies sein
Leiden.

Oft sprach er aus einem Chandogya-Upanishad sich die Worte
vor: “Firwahr, der Name des Brahman ist satyam—wahrlich, wer
solches weif3, der geht taglich ein in die himmlische Welt.” Oft schien
sie nahe, die himmlische Welt, aber niemals hatte er sie ganz erreicht,
nie den letzten Durst geloscht. Und von allen Weisen und Weisesten
die er kannte und deren Belehrung er genof3, von ihnen allen war
keiner, der sie ganz erreicht hatte, die himmlische Welt, der ihn ganz
geloscht hatte, den ewigen Durst.

“Govinda,” sprach Siddhartha zu seinem Freunde, “Govinda,
Lieber, komm mit mir unter den Banyanenbaum, wir wollen der
Versenkung pflegen.”



Sie gingen zum Banyanenbaum, sie setzten sich nieder, hier
Siddhartha, zwanzig Schritte weiter Govinda. Indem er sich
niedersetzte, bereit, das Om zu sprechen, wiederholte Siddhartha
murmelnd den Vers:

Om ist Bogen, der Pfeil ist Seele, Das Brahman ist des Pfeiles
Ziel, Das soll man unentwegt treffen.

Als die gewohnte Zeit der Versenkungsiibung hingegangen war, erhob
sich Govinda. Der Abend war gekommen, Zeit war es, die Waschung
der Abendstunde vorzunehmen. Er rief Siddharthas Namen.
Siddhartha gab nicht Antwort. Siddhartha saf$ versunken, seine Augen
standen starr auf ein sehr fernes Ziel gerichtet, seine Zungenspitze
stand ein wenig zwischen den Zihnen hervor, er schien nicht zu
atmen. So saf$ er, in Versenkung gehiillt, Om denkend, seine Seele als
Pfeil nach dem Brahman ausgesandt.

Einst waren Samanas durch Siddharthas Stadt gezogen,
pilgernde Asketen, drei diirre, erloschene Manner, nicht alt noch jung,
mit staubigen und blutigen Schultern, nahezu nackt von der Sonne
versengt, von Einsamkeit umgeben, fremd und feind der Welt,
Fremdlinge und hagere Schakale im Reich der Menschen. Hinter
ihnen her wehte heif ein Duft von stiller Leidenschaft, von
zerstorendem Dienst, von mitleidloser Entselbstung.

Am Abend, nach der Stunde der Betrachtung, sprach Siddhartha
zu Govinda: “Morgen in der Frithe, mein Freund, wird Siddhartha zu
den Samanas gehen. Er wird ein Samana werden.”

Govinda erbleichte, da er die Worte horte und im unbewegten
Gesicht seines Freundes den Entschluf los, unablenkbar wie der vom
Bogen losgeschnellte Pfeil. Alsbald und beim ersten Blick erkannte
Govinda: Nun beginnt es, nun geht Siddhartha seinen Weg, nun
beginnt sein Schicksal zu sprossen, und mit seinem das meine. Und er
wurde bleich wie eine trockene Bananenschale.

“O Siddhartha,” rief er, “wird das dein Vater dir erlauben?”

Siddhartha blickte heriiber wie ein Erwachender. Pfeilschnell las
er in Govindas Seele, las die Angst, las die Ergebung.



“O Govinda,” sprach er leise, “wir wollen nicht Worte
verschwenden. Morgen mit Tagesanbruch werde ich das Leben der
Samanas beginnen. Rede nicht mehr davon.”

Siddhartha trat in die Kammer, wo sein Vater auf einer Matte aus
Bast safd, und trat hinter seinen Vater und blieb da stehen, bis sein
Vater fiihlte, dafd einer hinter ihm stehe. Sprach der Brahmane: “Bist
du es, Siddhartha? So sage, was zu sagen du gekommen bist.”

Sprach Siddhartha: “Mit deiner Erlaubnis, mein Vater. Ich bin
gekommen, dir zu sagen, daff mich verlangt, morgen dein Haus zu
verlassen und zu den Asketen zu gehen. Ein Samana zu werden ist
mein Verlangen. Moge mein Vater dem nicht entgegen sein.”

Der Brahmane schwieg, und schwieg so lange, dafd im kleinen
Fenster die Sterne wanderten und ihre Figur veranderten, ehe das
Schweigen in der Kammer ein Ende fand. Stumm und regungslos
stand mit gekreuzten Armen der Sohn, stumm und regungslos safd auf
der Matte der Vater, und die Sterne zogen am Himmel. Da sprach der
Vater: “Nicht ziemt es dem Brahmanen, heftige und zornige Worte zu
reden. Aber Unwille bewegt mein Herz. Nicht mochte ich diese Bitte
zum zweiten Male aus deinem Munde horen.”

Langsam erhob sich der Brahmane, Siddhartha stand stumm mit
gekreuzten Armen.

“Worauf wartest du?” fragte der Vater.

Sprach Siddhartha: “Du weifdt es.”

Unwillig ging der Vater aus der Kammer, unwillig suchte er sein
Lager auf und legte sich nieder.

Nach einer Stunde, da kein Schlaf in seine Augen kam, stand der
Brahmane auf, tat Schritte hin und her, trat aus dem Hause. Durch
das kleine Fenster der Kammer blickte er hinein, da sah er Siddhartha
stehen, mit gekreuzten Armen, unverriickt. Bleich schimmerte sein
helles Obergewand. Unruhe im Herzen, kehrte der Vater zu seinem
Lager zuriick.

Nach einer Stunde, da kein Schlaf in seine Augen kam, stand der
Brahmane von neuem auf, tat Schritte hin und her, trat vor das Haus,
sah den Mond aufgegangen. Durch das Fenster der Kammer blickte er
hinein, da stand Siddhartha, unverriickt, mit gekreuzten Armen, an
seinen blofden Schienbeinen spiegelte das Mondlicht. Besorgnis im
Herzen, suchte der Vater sein Lager auf.
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Und er kam wieder nach einer Stunde, und kam wieder nach
zweien Stunden, blickte durchs kleine Fenster, sah Siddhartha stehen,
im Mond, im Sternenschein, in der Finsternis. Und kam wieder von
Stunde zu Stunde, schweigend, blickte in die Kammer, sah den
unverrickt Stehenden, fillte sein Herz mit Zorn, fillte sein Herz mit
Unruhe, fiillte sein Herz mit Zagen, fiillte es mit Leid.

Und in der letzten Nachtstunde, ehe der Tag begann, kehrte er
wieder, trat in die Kammer, sah den Jiingling stehen, der ihm grof$ und
wie fremd erschien.

“Siddhartha,” sprach er, “worauf wartest du?”

“Du weifdt es.”

“Wirst du immer so stehen und warten, bis es Tag wird, Mittag
wird, Abend wird?”

“Ich werde stehen und warten.”

“Du wirst miide werden, Siddhartha.”

“Ich werde miide werden.”

“Du wirst einschlafen, Siddhartha.”

“Ich werde nicht einschlafen.”

“Du wirst sterben, Siddhartha.”

“Ich werde sterben.”

“Und willst lieber sterben, als deinem Vater gehorchen?”

“Siddhartha hat immer seinem Vater gehorcht.”

“So willst du dein Vorhaben aufgeben?”

“Siddhartha wird tun, was sein Vater ihm sagen wird.”

Der erste Schein des Tages fiel in die Kammer. Der Brahmane
sah, dafd Siddhartha in den Knien leise zitterte. In Siddharthas Gesicht
sah er kein Zittern, fernhin blickten die Augen. Da erkannte der Vater,
daf’ Siddhartha schon jetzt nicht mehr bei ihm und in der Heimat
weile, daf$ er ihn schon jetzt verlassen habe.

Der Vater beriihrte Siddharthas Schulter.

“Du wirst,” sprach er, “in den Wald gehen und ein Samana sein.
Hast du Seligkeit gefunden im Walde, so komm und lehre mich
Seligkeit. Findest du Enttauschung, dann kehre wieder und lafd uns
wieder gemeinsam den Gottern opfern. Nun gehe und kiisse deine
Mutter, sage ihr, wohin du gehst. Fiir mich aber ist es Zeit, an den
Fluf zu gehen und die erste Waschung vorzunehmen.”



Er nahm die Hand von der Schulter seines Sohnes und ging
hinaus. Siddhartha schwankte zur Seite, als er zu gehen versuchte. Er
bezwang seine Glieder, verneigte sich vor seinem Vater und ging zur
Mutter, um zu tun, wie der Vater gesagt hatte.

Als er im ersten Tageslicht langsam auf erstarrten Beinen die
noch stille Stadt verlief3, erhob sich bei der letzten Hiitte ein Schatten,
der dort gekauert war, und schloff sich an den Pilgernden an—
Govinda.

“Du bist gekommen”, sagte Siddhartha und lachelte.

“Ich bin gekommen,” sagte Govinda.

Bei Den Samanas

Am Abend dieses Tages holten sie die Asketen ein, die diirren
Samanas, und boten ihnen Begleitschaft und—Gehorsam an. Sie
wurden angenommen.

Siddhartha schenkte sein Gewand einem armen Brahmanen auf
der Strafle. Er trug nur noch die Schambinde und den erdfarbenen
ungenihten Uberwurf. Er af nur einmal am Tage, und niemals
Gekochtes. Er fastete fiinfzehn Tage. Er fastete acht und zwanzig
Tage. Das Fleisch schwand ihm von Schenkeln und Wangen. Heif3e
Traume flackerten aus seinen vergrofderten Augen, an seinen
dorrenden Fingern wuchsen lang die Nagel und am Kinn der trockne,
struppige Bart. Eisig wurde sein Blick, wenn er Weibern begegnete;
sein Mund zuckte Verachtung, wenn er durch eine Stadt mit schon
gekleideten Menschen ging. Er sah Handler handeln, Fiirsten zur Jagd
gehen, Leidtragende ihre Toten beweinen, Huren sich anbieten, Arzte
sich um Kranke miihen, Priester den Tag fiir die Aussaat bestimmen,
Liebende lieben, Miitter ihre Kinder stillen—und alles war nicht den
Blick seines Auges wert, alles log, alles stank, alles stank nach Lige,
alles tauschte Sinn und Glick und Schonheit vor, und alles war
uneingestandene Verwesung. Bitter schmeckte die Welt. Qual war
das Leben.

Ein Ziel stand vor Siddhartha, ein einziges: leer werden, leer von
Durst, leer von Wunsch, leer von Traum, leer von Freude und Leid.
Von sich selbst wegsterben, nicht mehr Ich sein, entleerten Herzens
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Ruhe zu finden, im entselbsteten Denken dem Wunder offen zu
stehen, das war sein Ziel. Wenn alles Ich tiberwunden und gestorben
war, wenn jede Sucht und jeder Trieb im Herzen schwieg, dann mufite
das Letzte erwachen, das Innerste im Wesen, das nicht mehr Ich ist,
das grofde Geheimnis.

Schweigend stand Siddhartha im senkrechten Sonnenbrand,
gliihend vor Schmerz, glihend vor Durst, und stand, bis er nicht
Schmerz noch Durst mehr fiithlte. Schweigend stand er in der
Regenzeit, aus seinem Haare troff das Wasser iiber frierende
Schultern, Giber frierende Hiuften und Beine, und der Bufier stand, bis
Schultern und Beine nicht mehr froren, bis sie schwiegen, bis sie still
waren. Schweigend kauerte er im Dorngerank, aus der brennenden
Haut tropfte das Blut, aus Schwaren der Eiter, und Siddhartha
verweilte starr, verweilte regungslos, bis kein Blut mehr flof3, bis nichts
mehr stach, bis nichts mehr brannte.

Siddhartha saf$ aufrecht und lernte den Atem sparen, lernte mit
wenig Atem auskommen, lernte den Atem abzustellen. Er lernte, mit
dem Atem beginnend, seinen Herzschlag beruhigen, lernte die Schlage
seines Herzens vermindern, bis es wenige und fast keine mehr waren.

Vom Altesten der Samanas belehrt, iibte Siddhartha
Entselbstung, tibte Versenkung, nach neuen Samanaregeln. Ein Reiher
flog iberm Bambuswald—und Siddhartha nahm den Reiher in seine
Seele auf, flog tiber Wald und Gebirg, war Reiher, frafd Fische,
hungerte Reiherhunger, sprach Reihergekrachz, starb Reihertod. Ein
toter Schakal lag am Sandufer, und Siddharthas Seele schliipfte in den
Leichnam hinein, war toter Schakal, lag am Strande, blahte sich, stank,
verweste, ward von Hydnen zerstiickt, ward von Geiern enthautet,
ward Gerippe, ward Staub, wehte ins Gefild. Und Siddharthas Seele
kehrte zuriick, war gestorben, war verwest, war zerstaubt, hatte den
triben Rausch des Kreislaufs geschmeckt, harrte in neuem Durst wie
ein Jager auf die Liicke, wo dem Kreislauf zu entrinnen ware, wo das
Ende der Ursachen, wo leidlose Ewigkeit beganne. Er totete seine
Sinne, er totete seine Erinnerung, er schliipfte aus seinem Ich in
tausend fremde Gestaltungen, war Tier, war Aas, war Stein, war Holz,
war Wasser, und fand sich jedesmal erwachend wieder, Sonne schien
oder Mond, war wieder Ich, schwang im Kreislauf, fithlte Durst,
tuberwand den Durst, fiihlte neuen Durst.
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Vieles lernte Siddhartha bei den Samanas, viele Wege vom Ich
hinweg lernte er gehen. Er ging den Weg der Entselbstung durch den
Schmerz, durch das freiwillige Erleiden und Uberwinden des
Schmerzes, des Hungers, des Dursts, der Miidigkeit. Er ging den Weg
der Entselbstung durch Meditation, durch das Leerdenken des Sinnes
von allen Vorstellungen. Diese und andere Wege lernte er gehen,
tausendmal verlief$ er sein Ich, stundenlang und tagelang verharrte er
im Nicht-Ich. Aber ob auch die Wege vom Ich hinwegfiihrten, ihr
Ende fiihrte doch immer zum Ich zuriick. Ob Siddhartha tausendmal
dem Ich entfloh, im Nichts verweilte, im Tier, im Stein verweilte,
unvermeidlich war die Riickkehr, unentrinnbar die Stunde, da er sich
wiederfand, im Sonnenschein oder im Mondschein, im Schatten oder
im Regen, und wieder Ich und Siddhartha war, und wieder die Qual
des auf erlegten Kreislaufes empfand.

Neben ihm lebte Govinda, sein Schatten, ging dieselben Wege,
unterzog sich denselben Bemiihungen. Selten sprachen sie anderes
miteinander, als der Dienst und die Ubungen erforderten. Zuweilen
gingen sie zu zweien durch die Dorfer, um Nahrung fir sich und ihre
Lehrer zu betteln.

“Wie denkst du, Govinda,” sprach einst auf diesem Bettelgang
Siddhartha, “wie denkst du, sind wir weiter geckommen? Haben wir
Ziele erreicht?”

Antwortete Govinda: “Wir haben gelernt, und wir lernen weiter.
Du wirst ein grofler Samana sein, Siddhartha. Schnell hast du jede
Ubung gelernt, oft haben die alten Samanas dich bewundert. Du wirst
einst ein Heiliger sein, o Siddhartha.”

Sprach Siddhartha: “Mir will es nicht so erscheinen, mein
Freund. Was ich bis zu diesem Tage bei den Samanas gelernt habe,
das, o Govinda, hatte ich schneller und einfacher lernen konnen. In
jeder Kneipe eines Hurenviertels, mein Freund, unter den Fuhrleuten
und Wiirfelspielern hatte ich es lernen konnen.”

Sprach Govinda: “Siddhartha macht sich einen Scherz mit mir.
Wie hattest du Versenkung, wie hattest du Anhalten des Atems, wie
hattest du Unempfindsamkeit gegen Hunger und Schmerz dort bei
jenen Elenden lernen sollen?”

Und Siddhartha sagte leise, als sprache er zu sich selber: “Was ist
Versenkung? Was ist Verlassen des Korpers? Was ist Fasten? Was ist
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Anhaltendes Atems? Es ist Flucht vor dem Ich, es ist ein kurzes
Entrinnen aus der Qual des Ichseins, es ist eine kurze Betaubung
gegen den Schmerz und die Unsinnigkeit des Lebens. Dieselbe Flucht,
dieselbe kurze Betaubung findet der Ochsentreiber in der Herberge,
wenn er einige Schalen Reiswein trinkt oder gegorene Kokosmilch.
Dann fiihlt er sein Selbst nicht mehr, dann fihlt er die Schmerzen des
Lebens nicht mehr, dann findet er kurze Betaubung. Er findet, tiber
seiner Schale mit Reiswein eingeschlummert, dasselbe, was Siddhartha
und Govinda finden, wenn sie in langen Ubungen aus ihrem Kérper
entweichen, im Nicht-Ich verweilen. So ist es, o Govinda.”

Sprach Govinda: “So sagst du, o Freund, und weif$st doch, daf3
Siddhartha kein Ochsentreiber ist und ein Samana kein Trunkenbold.
Wohl findet der Trinker Betaubung, wohl findet er kurze Flucht und
Rast, aber er kehrt zuriick aus dem Wahn und, findet alles beim alten,
ist nicht weiser geworden, hat nicht Erkenntnis gesammelt, ist nicht
um Stufen hoher gestiegen.”

Und Siddhartha sprach mit Lacheln: “Ich weif$ es nicht, ich bin
nie ein Trinker gewesen. Aber dafd ich, Siddhartha, in meinen
Ubungen und Versenkungen nur kurze Betiubung finde und ebenso
weit von der Weisheit, von der Erlosung entfernt bin wie als Kind im
Mutterleibe, das weifd ich, o Govinda, das weif$ ich.”

Und wieder ein anderes Mal, da Siddhartha mit Govinda den
Wald verliefd, um im Dorfe etwas Nahrung fiir ihre Briider und Lehrer
zu betteln, begann Siddhartha zu sprechen—und sagte: “Wie nun, o
Govinda, sind wir wohl auf dem rechten Wege? Nahern wir uns wohl
der Erkenntnis? Nahern wir uns wohl der Erlosung? Oder eben wir
nicht vielleicht im Kreise—wir, die wir doch dem Kreislauf zu
entrinnen dachten?”

Sprach Govinda: “Viel haben wir gelernt, Siddhartha, viel bleibt
noch zu lernen. Wir gehen nicht im Kreise, wir gehen nach oben, der
Kreis ist eine Spirale, manche Stufe sind wir schon gestiegen.”

Antwortete Siddhartha: “Wie alt wohl, meinst du, ist unser
altester Samana, unser ehrwiirdiger Lehrer?”

Sprach Govinda: “Vielleicht sechzig Jahre mag unser Altester
zahlen.”

Und Siddhartha: “Sechzig Jahre ist er alt geworden und hat
Nirwana nicht erreicht. Er wird siebzig werden und achtzig, und du
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und ich, wir werden ebenso alt werden und werden uns uben, und
werden fasten, und werden meditieren. Aber Nirwana werden wir
nicht erreichen, er nicht, wir nicht. O Govinda, ich glaube, von allen
Samanas, die es gibt, wird vielleicht nicht einer, nicht einer Nirwana
erreichen. Wir finden Tréstungen, wir finden Betaubungen, wir lernen
Kunstfertigkeiten, mit denen wir uns tauschen. Das Wesentliche aber,
den Weg der Wege finden wir nicht.”

“Mogest du doch,” sprach Govinda, “nicht so erschreckende
Worte aussprechen, Siddhartha! Wie sollte denn unter so vielen
gelehrten Mannern, unter so viel Brahmanen, unter so vielen strengen
und ehrwiirdigen Samanas, unter so viel suchenden, so viel innig
beflissenen, so viel heiligen Mannern keiner den Weg der Wege
finden?”

Siddhartha aber sagte mit einer Stimme, welche so viel Trauer
wie Spott enthielt, mit einer leisen, einer etwas traurigen, einer etwas
spottischen Stimme: “Bald, Govinda, wird dein Freund diesen Pfad der
Samanas verlassen, den er so lang mit dir gegangen ist. Ich leide
Durst, o Govinda, und auf diesem langen Samanawege ist mein Durst
um nichts kleiner geworden. Immer habe ich nach Erkenntnis
gedurstet, immer bin ich voll von Fragen gewesen. Ich habe die
Brahmanen befragt, Jahr um Jahr, und habe die heiligen Vedas befragt,
Jahr um Jahr, und habe die frommen Samanas befragt, Jahr um Jahr.
Vielleicht, o Govinda, ware es ebenso gut, ware es ebenso klug und
ebenso heilsam gewesen, wenn ich den Nashornvogel oder den
Schimpansen befragt hatte. Lange Zeit habe ich gebraucht und bin
noch nicht damit zu Ende, um dies zu lernen, o Govinda: daff man
nichts lernen kann! Es gibt, so glaube ich, in der Tat jenes Ding nicht,
das wir ‘Lernen’ nennen. Es gibt, o mein Freund, nur ein Wissen, das
ist tiberall, das ist Atman, das ist in mir und in dir und in jedem
Wesen. Und so beginne ich zu glauben dies Wissen hat keinen
argeren Feind als das Wissenwollen, als das Lernen.”

Da blieb Govinda auf dem Wege stehen, erhob die Hinde und
sprach: “Mogest du, Siddhartha, deinen Freund doch nicht mit solchen
Reden beangstigen! Wahrlich, Angst erwecken deine Worte in
meinem Herzen. Und denke doch nur: wo bliebe die Heiligkeit der
Gebete, wo bliebe die Ehrwiirdigkeit des Brahmanenstandes, wo die
Heiligkeit der Samanas, wenn es so ware wie du sagst, wenn es kein
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Lernen gabe?! Was, o Siddhartha, was wiirde dann aus alledem
werden, was auf Erden heilig, was wertvoll, was ehrwiirdig ist?!”

Und Govinda murmelte einen Vers vor sich hin, einen Vers aus
einer Upanishad:

Wer nachsinnend, gelauterten Geistes, in Atman sich versenkt,
Unaussprechlich durch Worte ist seines Herzens Seligkeit.

Siddhartha aber schwieg. Er dachte der Worte, welche Govinda
zu ihm gesagt hatte, und dachte die Worte bis an ihr Ende.

Ja, dachte er, gesenkten Hauptes stehend, was bliebe noch iibrig
von allem, was uns heilig schien? Was bleibt? Was bewahrt sich?
Und er schiittelte den Kopf.

Einstmals, als die beiden Jiinglinge gegen drei Jahre bei den
Samanas gelebt und ihre Ubungen geteilt hatten, da erreichte sie auf
mancherlei Wegen und Umwegen eine Kunde, ein Geriicht, eine Sage:
Einer sei erschienen, Gotama genannt, der Erhabene, der Buddha, der
habe in sich das Leid der Welt iiberwunden und das Rad der
Wiedergeburten zum Stehen gebracht. Lehrend ziehe er, von Jiingern
umgeben, durch das Land, besitzlos, heimatlos, weiblos, im gelben
Mantel eines Asketen, aber mit heiterer Stirn, ein Seliger, und
Brahmanen und Firsten beugten sich vor ihm und wiirden seine
Schiiler.

Diese Sage, dies Gertiicht, dies Marchen klang auf, duftete empor,
hier und dort, in den Stadten sprachen die Brahmanen davon, im Wald
die Samanas, immer wieder drang der Name Gotamas, des Buddha, zu
den Ohren der Junglinge, im Guten und im Bosen, in Lobpreisung und
in Schmahung.

Wie wenn in einem Lande die Pest herrscht, und es erliebt sich
die Kunde, da und dort sei ein Mann, ein Weiser, ein Kundiger, dessen
Wort und Anhauch gentige, um jeden von der Seuche Befallenen zu
heilen, und wie dann diese Kunde das Land durchlauft und jedermann
davon spricht, viele glauben, viele zweifeln, viele aber sich alsbald auf
den Weg machen, um den Weisen, den Helfer aufzusuchen, so
durchlief das Land jene Sage, jene duftende Sage von Gotama, dem
Buddha, dem Weisen aus dem Geschlecht der Sakya. Thm war, so
sprachen die Glaubigen, hochste Erkenntnis zu eigen, er erinnerte sich
seiner vormaligen Leben, er hatte Nirwana erreicht und kehrte nie
mehr in den Kreislauf zurtick, tauchte nie mehr in den triben Strom
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der Gestaltungen unter. Vieles Herrliche und Unglaubliche wurde von
ihm berichtet, er hatte Wunder getan, hatte den Teufel {iberwunden,
hatte mit den Gottern gesprochen. Seine Feinde und Unglaubigen aber
sagten, dieser Gotama sei ein eitler Verfiihrer, er bringe seine Tage in
Wohlleben hin, verachte die Opfer, sei ohne Gelehrsamkeit und kenne
weder Ubung noch Kasteiung.

SifR klang die Sage von Buddha, Zauber duftete aus diesen
Berichten. Krank war ja die Welt, schwer zu ertragen war das Leben—
und siehe, hier schien eine Quelle zu springen, hier schien ein
Botenruf zu tonen, trostvoll, mild, edler Versprechungen voll. Uberall,
wohin das Gerticht vom Buddha erscholl, tiberall in den Landern
Indiens horchten die Jinglinge auf, fithlten Sehnsucht, fiihlten
Hoffnung, und unter den Brahmanensohnen der Stadte und Dorfer
war jeder Pilger und Fremdling willkommen, wenn er Kunde von ihm,
dem Erhabenen, dem Sakyamuni, brachte.

Auch zu den Samanas im Walde, auch zu Siddhartha, auch zu
Govinda war die Sage gedrungen, langsam, in Tropfen, jeder Tropfen
schwer von Hoffnung, jeder Tropfen schwer von Zweifel. Sie sprachen
wenig davon, denn der Alteste der Samanas war kein Freund dieser
Sage. Er hatte vernommen, dafd jener angebliche Buddha vormals
Asket gewesen und im Walde gelebt, sich dann aber zu Wohlleben
und Weltlust zuriickgewendet habe, und er hielt nichts von diesem
Gotama.

“O Siddhartha”, sprach einst Govinda zu seinem Freunde.
“Heute war ich im Dorf, und ein Brahmane lud mich ein, in sein Haus
zu treten, und in seinem Hause war ein Brahmanensohn aus Magadha,
dieser hat mit seinen eigenen Augen den Buddha gesehen und hat ihn
lehren horen. Wahrlich, da schmerzte mich der Atem in der Brust, und
ich dachte bei mir: Mochte doch auch ich, mochten doch auch wir
beide, Siddhartha und ich, die Stunde erleben, da wir die Lehre aus
dem Munde jenes Vollendeten vernehmen! Sprich, Freund, wollen wir
nicht auch dorthin gehen und die Lehre aus dem Munde des Buddha
anhoren?”

Sprach Siddhartha: “Immer, o Govinda, hatte ich gedacht,
Govinda wiirde bei den Samanas bleiben, immer hatte ich geglaubt, es
ware sein Ziel, sechzig und siebzig Jahre alt zu worden und immer
weiter die Kiinste und Ubungen zu treiben, welche den Samana zieren.
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Aber sieh, ich hatte Govinda zu wenig gekannt, wenig wufste ich von
seinem Herzen. Nun also willst du, Teuerster, einen neuen Pfad
einschlagen und dorthin gehen, wo der Buddha seine Lehre
verkiindet.”

Sprach Govinda: “Dir beliebt es zu spotten. Mogest du immerhin
spotten, Siddhartha! Ist aber nicht auch in dir ein Verlangen, eine Lust
erwacht, diese Lehre zu horen? Und hast du nicht einst zu mir gesagt,
nicht lange mehr werdest du den Weg der Samanas gehen?”

Da lachte Siddhartha, auf seine Weise, wobei der Ton seiner
Stimme einen Schatten von Trauer und einen Schatten von Spott
annahm, und sagte: “Wohl, Govinda, wohl haf3t du gesprochen, richtig
hast du dich erinnert. Mogest du doch auch des andern dich erinnern,
das du von mir gehort hast, dafd ich namlich mif$trauisch und miide
gegen Lehre und Lernen geworden bin, und daf$ mein Glaube klein ist
an Worte, die von Lehrern zu uns kommen. Aber wohlan, Lieber, ich
bin bereit, jene Lehre zu horen—obschon ich im Herzen glaube, daf}
wir die beste Frucht jener Lehre schon gekostet haben.”

Sprach Govinda: “Deine Bereitschaft erfreut mein Herz. Aber
sage, wie sollte das moglich sein? Wie sollte die Lehre des Gotama,
noch ehe wir sie vernommen, uns schon ihre beste Frucht erschlossen
haben?”

Sprach Siddhartha: “Laf§ diese Frucht uns geniefen und das
weitere abwarten, o Govinda! Diese Frucht aber, die wir schon jetzt
dem Gotama verdanken, besteht darin, daf§ er uns von den Samanas
hinwegruft! Ob er uns noch anderes und Besseres zu geben hat, o
Freund, darauf lafd uns ruhigen Herzens warten.”

An diesem selben Tage gab Siddhartha dem Altesten der
Samanas seinen Entschlufd zu wissen, dafd er ihn verlassen wollte. Er
gab ihn dem Altesten zu wissen mit der Hoflichkeit und
Bescheidenheit, welche dem Jiingeren und Schiiler ziemt. Der Samana
aber geriet in Zorn, dafd die beiden Jinglinge ihn verlassen wollten,
und redete laut und brauchte grobe Schimpfworte.

Govinda erschrak und kam in Verlegenheit, Siddhartha aber
neigte den Mund zu Govindas Ohr und fliisterte ihm zu: “Nun will ich
dem Alten zeigen, daf3 ich etwas bei ihm gelernt habe.”

Indem er sich nahe vor dem Samana aufstellte, mit gesammelter
Seele, fing er den Blick des Alten mit seinen Blicken ein, bannte ihn,
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machte ihn stumm, machte ihn willenlos, unterwarf ihn seinem
Willen, befahl ihm, lautlos zu tun, was er von ihm verlangte. Der alte
Mann wurde stumm, sein Auge wurde starr, sein Wille gelahmt, seine
Arme hingen herab, machtlos war er Siddharthas Bezauberung
erlegen. Siddharthas Gedanken aber bemachtigten sich des Samana,
er mufdte vollfithren, was sie befahlen. Und so verneigte sich der Alte
mehrmals, vollzog segnende Gebarden, sprach stammelnd einen
frommen Reisewunsch. Und die Jiinglinge erwiderten dankend die
Verneigungen, erwiderten den Wunsch, zogen griifdend von dannen.

Unterwegs sagte Govinda: “O Siddhartha, du hast bei den
Samanas mehr gelernt, als ich wufste. Es ist schwer, es ist sehr schwer,
einen alten Samana zu bezaubern. Wahrlich, warest du dort
geblieben, du hattest bald gelernt, auf dem Wasser zu gehen.”

“Ich begehre nicht, auf dem Wasser zu gehen”, sagte Siddhartha.
“Mo6gen alte Samanas mit solchen Kiinsten sich zufrieden geben!”

Gotama

In der Stadt Savathi kannte jedes Kind den Namen des Erhabenen
Buddha, und jedes Haus war geriistet, den Jingern Gotamas, den
schweigend Bittenden, die Almosenschale zu fiillen. Nahe bei der
Stadt lag Gotamas liebster Aufenthalt, der Hain Jetavana, welchen der
reiche Kaufherr Anathapindika, ein ergebener Verehrer des
Erhabenen, ihm und den Seinen zum Geschenk gemacht hatte.

Nach dieser Gegend hatten alle Erzahlungen und Antworten
hingewiesen, welche den beiden jungen Asketen auf der Suche nach
Gotamas Aufenthalt zuteil wurden. Und da sie in Savathi ankamen,
ward ihnen gleich im ersten Hause, vor dessen Tiir sie bittend stehen
blieben, Speise angeboten, und sie nahmen Speise an, und Siddhartha
fragte die Frau, welche ihnen die Speise reichte:

“Gerne, du Mildtatige, gerne mochten wir erfahren, wo der
Buddha weilt, der Ehrwiirdigste, denn wir sind zwei Samanas aus dem
Walde, und sind gekommen, um ihn, den Vollendeten, zu sehen und
die Lehre aus seinem Munde zu vernehmen.”

Sprach die Frau: “Am richtigen Orte wahrlich seid Ihr hier
abgestiegen, [Thr Samanas aus dem Walde. Wisset, in Jetavana, im
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Garten Anathapindikas, weilt der Erhabene. Dort moget Ihr, Pilger,
die Nacht verbringen, denn genug Raum ist daselbst fiir die
Unzadhligen, die herbeistromen, um aus seinem Munde die Lehre zu
horen.”

Da freute sich Govinda, und voll Freude rief er: “Wohl denn, so
ist unser Ziel erreicht und unser Weg zu Ende! Aber sage uns, du
Mutter der Pilgernden, kennst du ihn, den Buddha, hast du ihn mit
deinen Augen gesehen?”

Sprach die Frau: “Viele Male habe ich ihn gesehen, den
Erhabenen. An vielen Tagen habe ich ihn gesehen, wie er durch die
Gassen geht, schweigend, im gelben Mantel, wie er schweigend an den
Haustiiren seine Almosenschale darreicht, wie er die gefiillte Schale
von dannen tragt.”

Entziickt lauschte Govinda und wollte noch vieles fragen und
horen. Aber Siddhartha mahnte zum Weitergehen. Sie sagten Dank
und gingen und brauchten kaum nach dem Wege zu fragen, denn
nicht wenige Pilger und auch Monche aus Gotamas Gemeinschaft
waren nach dem Jetavana unterwegs. Und da sie in der Nacht dort
anlangten, war daselbst ein bestindiges Ankommen, Rufen und Reden
von solchen, welche Herberge heischten und bekamen. Die beiden
Samanas, des Lebens im Walde gewohnt, fanden schnell und
gerauschlos einen Unterschlupf und ruhten da bis zum Morgen.

Beim Aufgang der Sonne sahen sie mit Erstaunen, welch grofde
Schar, Glaubige und Neugierige, hier genachtigt hatte. In allen Wegen
des herrlichen Haines wandelten Monche im gelben Gewand, unter
den Baumen safden sie hier und dort, in Betrachtung versenkt—oder
im geistlichen Gesprach, wie eine Stadt waren die schattigen Garten zu
sehen, voll von Menschen, wimmelnd wie Bienen. Die Mehrzahl der
Monche zog mit der Almosenschale aus, um in der Stadt Nahrung fir
die Mittagsmahlzeit, die einzige des Tages, zu sammeln. Auch der
Buddha selbst, der Erleuchtete, pflegte am Morgen den Bettelgang zu
tun.

Siddhartha sah ihn, und er erkannte ihn alsbald, als hatte ihm
ein Gott ihn gezeigt. Er sah ihn, einen schlichten Mann in gelber
Kutte, die Almosenschale in der Hand tragend, still dahin gehen.

“Sieh hier!” sagte Siddhartha leise zu Govinda. “Dieser hier ist
der Buddha.”
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Aufmerksam blickte Govinda den Monch in der gelben Kutte, an
der sich in nichts von -den Hunderten der Monche zu unterscheiden
schien. Und bald erkannte auch Govinda: Dieser ist es. Und sie
folgten ihm nach und betrachteten ihn.

Der Buddha ging seines Weges bescheiden und in Gedanken
versunken, sein stilles Gesicht war weder frohlich noch traurig, es
schien leise nach innen zu lacheln. Mit einem verborgenen Lacheln,
still, ruhig, einem gesunden Kinde nicht undhnlich, wandelte der
Buddha, trug das Gewand und setzte den Fuf3 gleich wie alle seine
Monche, nach genauer Vorschrift. Aber sein Gesicht und sein Schritt,
sein still gesenkter Blick, seine still herabhangende Hand, und noch
jeder Finger an seiner still herabhingenden Hand sprach Friede,
sprach Vollkommenheit, suchte nicht, ahmte nicht nach, atmete sanft
in einer unverwelklichen Ruhe, in einem unverwelklichen Licht, einem
unantastbaren Frieden.

So wandelte Gotama, der Stadt entgegen, um Almosen zu
sammeln, und die beiden Samanas erkannten ihn einzig an der
Vollkommenheit seiner Ruhe, an der Stille seiner Gestalt, in welcher
kein Suchen, kein Wollen, kein Nachahmen, kein Bemiithen zu
erkennen war, nur Licht und Frieden.

“Heute werden wir die Lehre aus seinem Munde vernehmen,”
sagte Govinda.

Siddhartha gab nicht Antwort. Er war wenig neugierig auf die Lehre,
er glaubte nicht, daf? sie ihn Neues lehren werde, hatte er doch, ebenso
wie Govinda, wieder und wieder den Inhalt dieser Buddhalehre
vernommen, wenn schon aus Berichten von zweiter und dritter Hand.
Aber er blickte aufmerksam auf Gotamas Haupt, auf seine Schultern,
auf seine Fufde, auf seine still herabhangende Hand, und ihm schien,
jedes Glied an jedem Finger dieser Hand war Lehre, sprach, atmete,
duftete, glinzte Wahrheit. Dieser Mann, dieser Buddha, war
wahrhaftig bis in die Gebarde seines letzten Fingers. Dieser Mann war
heilig. Nie hatte Siddhartha einen Menschen so verehrt, nie hatte er
einen Menschen so geliebt wie diesen.

Die beiden folgten dem Buddha bis zur Stadt und kehrten
schweigend zuriick, denn sie selbst gedachten diesen Tag sich der
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Speise zu enthalten. Sie sahen Gotama wiederkehren, sahen ihn im
Kreise seiner Jiinger die Mahlzeit einnehmen—was er af3, hatte keinen
Vogel satt gemacht und sahen ihn sich zuriickziehen in den Schatten
der Mangobdaume.

Am Abend aber, als die Hitze sich legte und alles im Lager lebendig
ward und sich versammelte, horten sie den Buddha lehren. Sie horten
seine Stimme, und auch sie war vollkommen, war von vollkommener
Ruhe, war voll von Frieden. Gotama lehrte die Lehre vom Leiden, von
der Herkunft des Leidens, vom Weg zur Aufhebung des Leidens.
Ruhig flof3 und klar seine stille Rede. Leiden war das Leben, voll Leid
war die Welt, aber Erlosung vom Leid war gefunden: Erlésung fand,
wer den Weg des Buddha ging. Mit sanfter, doch fester Stimme sprach
der Erhabene, lehrte die vier Hauptsatze, lehrte den achtfachen Pfad,
geduldig ging er den gewohnten Weg der Lehre, der Beispiele, der
Wiederholungen, hell und still schwebte seine Stimme iiber den
Horenden, wie ein Licht, wie ein Sternhimmel.

Als der Buddha—es war schon Nacht geworden—seine Rede
schlof3, traten manche Pilger hervor und baten um Aufnahme in die
Gemeinschaft, nahmen ihre Zuflucht zur Lehre. Und Gotama nahm
sie auf, indem er sprach: “Wohl habt ihr die Lehre vernommen, wohl
ist sie verkiindigt. Tretet denn herzu und wandelt in Heiligkeit, allem
Leid ein Ende zu bereiten.”

Siehe, da trat auch Govinda hervor, der Schiichterne, und sprach:
“‘Auch ich nehme meine Zuflucht zum Erhabenen und zu seiner
Lehre,” und bat um Aufnahme in die Jingerschaft, und ward
aufgenommen.

Gleich darauf, da sich der Buddha zur Nachtruhe zuriickgezogen
hatte, wendete sich Govinda zu Siddhartha und sprach eifrig:
“Siddhartha, nicht steht es mir zu, dir einen Vorwurf zu machen.
Beide haben wir den Erhabenen gehort, beide haben wir die Lehre
vernommen. Govinda hat die Lehre gehort, er hat seine Zuflucht zu
ihr genommen. Du aber, Verehrter, willst denn nicht auch du den
Pfad der Erlosung gehen? Willst du zogern, willst du noch warten?”

Siddhartha erwachte wie aus einem Schlafe, als er Govindas
Worte vernahm. Lange blickte er in Govindas Gesicht. Dann sprach
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er leise, mit einer Stimme ohne Spott: “Govinda, mein Freund, nun
hast du den Schritt getan, nun hast du den Weg erwahlt. Immer, o
Govinda, bist du mein Freund gewesen, immer bist du einen Schritt
hinter mir gegangen. Oft habe ich gedacht: Wird Govinda nicht auch
einmal einen Schritt allein tun, ohne mich, aus der eigenen Seele?
Siehe, nun bist du ein Mann geworden und wahlst selber deinen Weg.
Mogest du ihn zu Ende gehen, o mein Freund! Mogest du Erlosung
finden!”

Govinda, welcher noch nicht vollig verstand, wiederholte mit
einem Ton von Ungeduld seine Frage: “Sprich doch, ich bitte dich,
mein Lieber! Sage mir, wie es ja nicht anders sein kann, daf$ auch du,
mein gelehrter Freund, deine Zuflucht zum erhabenen Buddha
nehmen wirst!”

Siddhartha legte seine Hand auf die Schulter Govindas: “Du hast
meinen Segenswunsch tiberhort, o Govinda. Ich wiederhole ihn:
Mogest du diesen Weg zu Ende gehen! Mogest du Erlosung finden!”

In diesem Augenblick erkannte Govinda, dafd sein Freund ihn,
verlassen habe, und er begann zu weinen.

“Siddhartha!” rief er klagend.

Siddhartha sprach freundlich zu ihm: “Vergif3 nicht, Govinda,
dafl du nun zu den Samanas des Buddha gehorst! Abgesagt hast du
Heimat und Eltern, abgesagt Herkunft und Eigentum, abgesagt
deinem eigenen Willen, abgesagt der Freundschaft. So will es die
Lehre, so will es der Erhabene. So hast du selbst es gewollt. Morgen, o
Govinda, werde ich dich verlassen.”

Lange noch wandelten die Freunde im Geholz, lange lagen sie
und fanden nicht den Schlaf. Und immer von neuem drang Govinda
in seinen Freund, er moge ihm sagen, warum er nicht seine Zuflucht
zu Gotamas Lehre nehmen wolle, welchen Fehler denn er in dieser
Lehre finde. Siddhartha aber wies ihn jedesmal zuriick und sagte: “Gib
dich zufrieden, Govinda! Sehr gut ist des Erhabenen Lehre, wie sollte
ich einen Fehler an ihr finden?”

Am friihesten Morgen ging ein Nachfolger Buddhas, einer seiner
altesten Monche, durch den Garten und rief alle jene zu sich, welche
als Neulinge ihre Zuflucht zur Lehre genommen hatten, um ihnen das
gelbe Gewand anzulegen und sie in den ersten Lehren und Pflichten
ihres Standes zu unterweisen. Da rifd Govinda sich los, umarmte noch
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einmal den Freund seiner Jugend und schlof3 sich dem Zuge der
Novizen an.

Siddhartha aber wandelte in Gedanken durch den Hain.

Da begegnete ihm Gotama, der Erhabene, und als er ihn mit
Ehrfurcht begriifste und der Blick des Buddha so voll Giite und Stille
war, fafdte der Jiingling Mut und bat den Ehrwiirdigen um Erlaubnis,
zu ihm zu sprechen. Schweigend nickte der Erhabene Gewdahrung.

Sprach Siddhartha: “Gestern, o Erhabener, war es mir vergonnt,
deine wundersame Lehre zu héren. Zusammen mit meinem Freunde
kam ich aus der Ferne her, um die Lehre zu horen. Und nun wird
mein Freund bei den Deinen bleiben, zu dir hat er seine Zuflucht
genommen. Ich aber trete meine Pilgerschaft aufs neue an.”

“Wie es dir beliebt”, sprach der Ehrwiirdige hoflich.

“Allzu kithn ist meine Rede,” fuhr Siddhartha fort, “aber ich
mochte den Erhabenen nicht verlassen, ohne ihm meine Gedanken in
Aufrichtigkeit mitgeteilt zu haben. Will mir der Ehrwiirdige noch
einen Augenblick Gehor schenken?”

Schweigend nickte der Buddha Gewahrung.

Sprach Siddhartha: “Eines, o Ehrwiirdigster, habe ich an deiner
Lehre vor allem bewundert. Alles in deiner Lehre ist vollkommen klar,
ist bewiesen; als eine vollkommene, als eine nie und nirgends
unterbrochene Kette zeigst du die Welt als eine ewige Kette, gefiigt aus
Ursachen und Wirkungen. Niemals ist dies so klar gesehen, nie so
unwiderleglich dargestellt worden; hoher wahrlich mufd jedem
Brahmanen das Herz im Leibe schlagen, wenn er, durch deine Lehre
hindurch, die Welt erblickt als vollkommenen Zusammenhang,
liickenlos, klar wie ein Kristall, nicht vom Zufall abhangig, nicht von
Gottern abhangig. Ob sie gut oder bose, ob das Leben in ihr Leid oder
Freude sei, moge dahingestellt bleiben, es mag vielleicht sein, dafd dies
nicht wesentlich ist—aber die Einheit der Welt, der Zusammenhang
alles Geschehens, das Umschlossensein alles Grofden und Kleinen vom
selben Strome, vom selben Gesetz der Ursachen, des Werdens und des
Sterbens, dies leuchtet hell aus deiner erhabenen Lehre, o Vollendeter.
Nun aber ist, deiner selben Lehre nach, diese Einheit und
Folgerichtigkeit aller Dinge dennoch an einer Stelle unterbrochen,
durch eine kleine Liicke stromt in diese Welt der Einheit etwas
Fremdes, etwas Neues, etwas, das vorher nicht war, und das nicht
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gezeigt und nicht bewiesen werden kann: das ist deine Lehre von der
Uberwindung der Welt, von der Erlésung. Mit dieser kleinen Liicke,
mit dieser kleinen Durchbrechung aber ist das ganze ewige und
einheitliche Weltgesetz wieder zerbrochen und aufgehoben. Mogest
du mir verzeihen, wenn ich diesen Einwand ausspreche.”

Still hatte Gotama ihm zugehort, unbewegt. Mit seiner giitigen,
mit seiner ho6flichen und klaren Stimme sprach er nun, der Vollendete:
“Du hast die Lehre gehort, o Brahmanensohn, und wohl dir, dafd du
tiber sie so tief nachgedacht hast. Du hast eine Liicke in ihr gefunden,
einen Fehler. Mo6gest du weiter dariiber nachdenken. Lafd dich aber
warnen, du Wifsbegieriger, vor dem Dickicht der Meinungen und vor
dem Streit um Worte. Es ist an Meinungen nichts gelegen, sie mogen
schon oder hafllich, klug oder toricht sein, jeder kann ihnen anhangen
oder sie verwerfen. Die Lehre aber, die du von mir gehort hast, ist
nicht eine Meinung, und ihr Ziel ist nicht, die Welt fiir Wif3begierige
zu erklaren. Thr Ziel ist ein anderes; ihr Ziel ist Erlosung vom Leiden.
Diese ist es, welche Gotama lehrt, nichts anderes.”

“Mogest du mir, o Erhabener, nicht ziirnen”, sagte der Jiingling.
“Nicht um Streit mit dir zu suchen, Streit um Worte, habe ich so zu dir
gesprochen. Du hast wahrlich recht, wenig ist an Meinungen gelegen.
Aber lafd mich dies eine noch sagen: Nicht einen Augenblick habe ich
an dir gezweifelt. Ich habe nicht einen Augenblick gezweifelt, dafd du
Buddha bist, dafd du das Ziel erreicht hast, das hochste, nach welchem
so viel tausend Brahmanen und Brahmanensohne unterwegs sind. Du
hast die Erlosung vom Tode gefunden. Sie ist dir geworden aus
deinem eigenen Suchen, auf deinem eigenen Wege, durch Gedanken,
durch Versenkung, durch Erkenntnis, durch Erleuchtung. Nicht ist sie
dir geworden durch Lehre! Und—so ist mein Gedanke, o Erhabener—
keinem wird Erlosung zu teil durch Lehre! Keinem, o Ehrwiirdiger,
wirst du in Worten und durch Lehre mitteilen und sagen konnen, was
dir geschehen ist in der Stunde deiner Erleuchtungt Vieles enthalt die
Lehre des erleuchteten Buddha, viele lehrt sie, rechtschaffen zu leben,
Boses zu meiden. Eines aber enthalt die so klare, die so ehrwiirdige
Lehre nicht: sie enthalt nicht das Geheimnis dessen, was der Erhabene
selbst erlebt hat, er allein unter den Hunderttausenden. Dies ist es,
was ich gedacht und erkannt habe, als ich die Lehre horte. Dies ist es,
weswegen ich meine Wanderschaft fortsetze—nicht um eine andere,
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eine bessere Lehre zu suchen, denn ich weif3, es gibt keine, sondern
um alle Lehren und alle Lehrer zu verlassen und allein mein Ziel zu
erreichen oder zu sterben. Oftmals aber werde ich dieses Tages
denken, o Erhabener, und dieser Stunde, da meine Augen einen
Heiligen sahen.”

Die Augen des Buddha blickten still zu Boden, still in
vollkommenem Gleichmut strahlte sein unerforschliches Gesicht.

“Mogen deine Gedanken,” sprach der Ehrwiirdige langsam,
“keine Irrtiimer sein! Mogest du ans Ziel kommen! Aber sage mir:
Hast du die Schar meiner Samanas gesehen, meiner vielen Brider,
welche ihre Zuflucht zur Lehre genommen haben? Und glaubst du,
fremder Samana, glaubst du, dafs es diesen allen besser ware, die Lehre
zu verlassen und in das Leben der Welt und der Liiste
zuriickzukehren?”

“Fern ist ein solcher Gedanke von mir”, rief Siddhartha. “Mogen
sie alle bei der Lehre bleiben, mogen sie ihr Ziel erreichen! Nicht steht
mir zu, tiber eines andern Leben zu urteilen. Einzig fiir mich, fiir mich
allein muf$ ich urteilen, muf$ ich wahlen, muf$ ich ablehnen. Erlosung
vom Ich suchen wir Samanas, o Erhabener. Ware ich nun einer deiner
Jinger, o Ehrwiirdiger, so fiirchte ich, es mochte mir geschehen, dafd
nur scheinbar, nur triigerisch mein Ich zur Ruhe kdame und erlost
wiirde, daf’ es aber in Wahrheit weiterlebte und grofd wiirde, denn ich
hatte dann die Lehre, hatte meine Nachfolge, hiatte meine Liebe zu dir,
hatte die Gemeinschaft der Monche zu meinem Ich gemacht!”

Mit halbem Lacheln, mit einer unerschiitterten Helle und
Freundlichkeit sah Gotama dem Fremdling ins Auge wund
verabschiedete ihn mit einer kaum sichtbaren Gebarde.

“Klug bist du, o Samana”, sprach der Ehrwiirdige.

“Klug weifst du zu reden, mein Freund. Hiite dich vor allzu
grof3er Klugheit!”

Hinweg wandelte der Buddha, und sein Blick und halbes Lacheln
blieb fiir immer in Siddharthas Gedachtnis eingegraben.

So habe ich noch keinen Menschen blicken und lacheln, sitzen
und schreiten sehen, dachte er, so wahrlich wiinsche auch ich blicken
und lacheln, sitzen und schreiten zu konnen, so frei, so ehrwiirdig, so
verborgen, so offen, so kindlich und geheimnisvoll. So wahrlich blickt
und schreitet nur der Mensch, der ins Innerste seines Selbst gedrungen
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ist. Wohl, auch ich werde ins Innerste meines Selbst zu dringen
suchen.

Einen Menschen sah ich, dachte Siddhartha, einen einzigen, vor
dem ich meine Augen niederschlagen mufdte. Vor keinem andern
mehr will ich meine Augen niederschlagen, vor keinem mehr. Keine
Lehre mehr wird mich verlocken, da dieses Menschen Lehre mich
nicht verlockt hat.

Beraubt hat mich der Buddha, dachte Siddhartha, beraubt hat er
mich, und mehr noch hat er mich beschenkt. Beraubt hat er mich
meines Freundes, dessen, der an mich glaubte und der nun an ihn
glaubt, der mein Schatten war und nun Gotamas Schatten ist,
Geschenkt aber hat er mir Siddhartha, mich selbst.

Erwachen

Als Siddhartha den Hain verlief}, in welchem der Buddha, der
Vollendete, zurtickblieb, in welchem Govinda zurtickblieb, da fihlte
er, daf3 in diesem Hain auch sein bisheriges Leben hinter ihm
zuriickblieb und sich von ihm trennte. Dieser Empfindung, die ihn
ganz erfiillte, sann er im langsamen Dahingehen nach. Tief sann er
nach, wie durch ein tiefes Wasser lief3 er sich bis auf den Boden dieser
Empfindung hinab, bis dahin, wo die Ursachen ruhen, denn Ursachen
erkennen, so schien ihm, das eben ist Denken, und dadurch allein
werden Empfindungen zu Erkenntnissen und gehen nicht verloren,
sondern werden wesenhaft und beginnen auszustrahlen, was in ihnen
ist.

Im langsamen Dahingehen dachte Siddhartha nach. Er stellte
fest, daf er kein Jiingling mehr, sondern ein Mann geworden sei. Er
stellte fest, daf’ eines ihn verlassen hatte, wie die Schlange von ihrer
alten Haut verlassen wird, dafd eines nicht mehr in ihm vorhanden
war, das durch seine ganze Jugend ihn begleitet und zu ihm gehort
hatte: der Wunsch, Lehrer zu haben und Lehren zu horen. Den
letzten Lehrer, der an seinem Wege ihm erschienen war, auch ihn, den
hochsten und weisesten Lehrer, den Heiligsten, Buddha, hatte er
verlassen, hatte sich von ihm trennen miussen, hatte seine Lehre nicht
annehmen konnen.
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Langsamer ging der Denkende dahin und fragte sich selbst: “Was
nun ist es aber, das du aus Lehren und von Lehrern hattest lernen
wollen, und was sie, die dich viel gelehrt haben, dich doch nicht lehren
konnten?” Und er fand: “Das Ich war es, dessen Sinn und Wesen ich
lernen wollte. Das Ich war es, von dem ich loskommen, das ich
uberwinden wollte. Ich konnte es aber nicht uberwinden, konnte es
nur tauschen, konnte nur vor ihm fliechen, mich nur vor ihm
verstecken. Wahrlich, kein Ding in der Welt hat so viel meine
Gedanken beschaftigt wie dieses mein Ich, dies Ratsel, daf ich lebe,
daf3 ich einer und von allen andern getrennt und abgesondert bin, daf3
ich Siddhartha bin! Und tber kein Ding in der Welt weif3 ich weniger
als iber mich, uber Siddhartha!”

Der im langsamen Dahingehen Denkende blieb stehen, von
diesem Gedanken erfafdt, und alsbald sprang aus diesem Gedanken ein
anderer hervor, ein neuer Gedanke, der lautete: “Dafd ich nichts von
mir weif3, dafy Siddhartha mir so fremd und unbekannt geblieben ist,
das kommt aus einer Ursache, einer einzigen: Ich hatte Angst vor mir,
ich war auf der Flucht vor mir! Atman suchte, ich, Brahman suchte
ich, ich war gewillt, mein Ich zu zerstiicken und auseinander zu
schalen, um in seinem unbekannten Innersten den Kern aller Schalen
zu finden, den Atman, das Leben, das Gottliche, das Letzte. Ich selbst
aber ging mir dabei verloren.”

Siddhartha schlug die Augen auf und sah um sich, ein Lacheln
erfiillte sein Gesicht, und ein tiefes Gefiihl von Erwachen aus langen
Traumen durchstromte ihn bis in die Zehen. Und alsbald lief er
wieder, lief rasch, wie ein Mann, welcher weif3, was er zu tun hat.

“O,” dachte er aufatmend mit tiefem Atemzug, “nun will ich mir
den Siddhartha nicht mehr entschliipfen lassen! Nicht mehr will ich
mein Denken und mein Leben beginnen mit Atman und mit dem Leid
der Welt. Ich will mich nicht mehr téten und zerstiicken, um hinter
den Trimmern ein Geheimnis zu finden. Nicht Yoga-Veda mehr soll
mich lehren, noch Atharva-Veda, noch die Asketen, noch
irgendwelche Lehre. Bei mir selbst will ich lernen, will ich Schiiler
sein, will ich mich kennen lernen, das Geheimnis Siddhartha.”

Er blickte um sich, als sahe er zum ersten Male die Welt. Schon
war die Welt, bunt war die Welt, seltsam und ratselhaft war die Welt!
Hier war Blau, hier war Gelb, hier war Griin, Himmel flofd und Fluf3,
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Wald starrte und Gebirg, alles schon, alles ratselvoll und magisch, und
inmitten er, Siddhartha, der Erwachende, auf dem Wege zu sich selbst.
All dieses, all dies Gelb und Blau, Flu3 und Wald, ging zum erstenmal
durchs Auge in Siddhartha ein, war nicht mehr Zauber Maras, war
nicht mehr der Schleier der Maya, war nicht mehr sinnlose und
zufdllige Vielfalt der Erscheinungswelt, verachtlich dem tief
denkenden Brahmanen, der die Vielfalt verschmaht, der die Einheit
sucht. Blau war Blau, Fluf$ war Fluf3, und wenn auch im Blau und Fluf3
in Siddhartha das Eine und Goéttliche verborgen lebte, so war es doch
eben des Gottlichen Art und Sinn, hier Gelb, hier Blau, dort Himmel,
dort Wald und hier Siddhartha zu sein. Sinn und Wesen war nicht
irgendwo hinter den Dingen, sie waren in ihnen, in allem.

“Wie bin ich taub und stumpf gewesen!” dachte der rasch dahin
Wandelnde. “Wenn einer eine Schrift liest, deren Sinn er suchen will,
so verachtet er nicht die Zeichen und Buchstaben und nennt sie
Tauschung, Zufall und wertlose Schale, sondern er liest sie, er studiert
und liebt sie, Buchstabe um Buchstabe. Ich aber, der ich das Buch der
Welt und das Buch meines eigenen Wesens lesen wollte, ich habe,
einem im voraus vermuteten Sinn zuliebe, die Zeichen und
Buchstaben verachtet, ich nannte die Welt der Erscheinungen
Tauschung, nannte mein Auge und meine Zunge zufillige und
wertlose Erscheinungen. Nein, dies ist voriiber, ich bin erwacht, ich
bin in der Tat erwacht und heute erst geboren.”

Indem Siddhartha diesen Gedanken dachte, blieb er abermals
stehen, plotzlich, als lage eine Schlange vor ihm auf dem Weg.

Denn plotzlich war auch dies ihm klar geworden: Er, der in der
Tat wie ein Erwachter oder Neugeborener war, er mufdte sein Leben
neu und vollig von vorn beginnen. Als er an diesem selben Morgen
den Hain Jetavana, den Hain jenes Erhabenen, verlassen hatte, schon
erwachend, schon auf dem Wege zu sich selbst, da war es seine
Absicht gewesen und war ihm natiirlich und selbstverstandlich
erschienen, dafd er, nach den Jahren seines Asketentums, in seine
Heimat und zu seinem Vater zuriickkehre. Jetzt aber, erst in diesem
Augenblick, da er stehen blieb, als lage eine Schlange auf seinem
Wege, erwachte er auch zu dieser Einsicht: “Ich bin ja nicht mehr, der
ich war, ich bin nicht mehr Asket, ich bin nicht mehr Priester, ich bin
nicht mehr Brahmane. Was denn soll ich zu Hause und bei meinem
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Vater tun? Studieren? Opfern? Die Versenkung pflegen? Dies alles ist
ja vortiber, dies alles liegt nicht mehr an meinem Wege.”

Regungslos blieb Siddhartha stehen, und einen Augenblick und
Atemzug lang fror sein Herz, er fiihlte es in der Brust innen frieren wie
ein kleines Tier, einen Vogel oder einen Hasen, als er sah, wie allein er
sei. Jahrelang war er heimatlos gewesen und hatte es nicht gefiihlt.
Nun fiihlte er es. Immer noch, auch in der fernsten Versenkung, war
er seines Vaters Sohn gewesen, war Brahmane gewesen, hohen
Standes, ein Geistiger. Jetzt war er nur noch Siddhartha, der Erwachte,
sonst nichts mehr. Tief sog er den Atem ein, und einen Augenblick
fror er und schauderte. Niemand war so allein wie er. Kein Adliger,
der nicht zu den Adligen, kein Handwerker, der nicht zu den
Handwerkern gehorte und Zuflucht bei ihnen fand, ihr Leben teilte,
ihre Sprache sprach. Kein Brahmane, der nicht zu den Brahmanen
zahlte und mit ihnen lebte, kein Asket, der nicht im Stande der
Samanas seine Zuflucht fand, und auch der verlorenste Einsiedler im
Walde war nicht einer und allein, auch ihn umgab Zugehorigkeit, auch
er gehorte einem Stande an, der ihm Heimat war. Govinda war Monch
geworden, und tausend Monche waren seine Briider, trugen sein Kleid,
glaubten seinen Glauben, sprachen seine Sprache. Er aber, Siddhartha,
wo War er zugehorig? Wessen Leben wiirde er teilen? Wessen
Sprache wiirde er sprechen?

Aus diesem Augenblick, wo die Welt rings von ihm wegschmolz,
wo er allein stand wie ein Stern am Himmel, aus diesem Augenblick
einer Kalte und Verzagtheit tauchte Siddhartha empor, mehr Ich als
zuvor, fester geballt. Er fihlte: Dies war der letzte Schauder des
Erwachens gewesen, der letzte Krampf der Geburt. Und alsbald schritt
er wieder aus, begann rasch und ungeduldig zu gehen, nicht mehr
nach Hause, nicht mehr zum Vater, nicht mehr zurtick.

Zweiter Teil

Wilhelm Gundert meinem Vetter in
Japan gewidmet
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Kamala

Siddhartha lernte Neues auf jedem Schritt seines Weges, denn die
Welt war verwandelt, und sein Herz war bezaubert. Er sah die Sonne
iiberm Waldgebirge aufgehen und tiberm fernen Palmenstrande
untergehen. Er sah nachts am Himmel die Sterne geordnet, und den
Sichelmond wie ein Boot im Blauen schwimmend. Er sah Baume,
Sterne, Tiere, Wolken, Regenbogen, Felsen, Krauter, Blumen, Bach
und Flufy, Taublitz im morgendlichen Gestrauch, ferne hohe Berge
blau und bleich, Vogel sangen und Bienen, Wind wehte silbern im
Reisfelde. Dies alles, tausendfalt und bunt, war immer dagewesen,
immer hatten Sonne und Mond geschienen, immer Fliisse gerauscht
und Bienen gesummt, aber es war in den fritheren Zeiten fir
Siddhartha dies alles nichts gewesen als ein fliichtiger und triigerischer
Schleier vor seinem Auge, mit Mifdtrauen betrachtet, dazu bestimmit,
vom Gedanken durchdrungen und vernichtet zu werden, da es nicht
Wesen war, da das Wesen jenseits der Sichtbarkeit lag. Nun aber
weilte sein befreites Auge diesseits, es sah und erkannte die
Sichtbarkeit, suchte Heimat in dieser Welt, suchte nicht das Wesen,
zielte in kein Jenseits. Schon war die Welt, wenn man sie so
betrachtete, so ohne Suchen, so einfach, so kinderhaft. Schoén war
Mond und Gestirn, schon war Bach und Ufer, Wald und Fels, Ziege
und Goldkafer, Blume und Schmetterling. Schon und lieblich war es,
so durch die Welt zu gehen, so kindlich, so erwacht, so dem Nahen
aufgetan, so ohne Mifdtrauen. Anders brannte die Sonne aufs Haupt,
anders kiihlte der Waldschatten, anders schmeckte Bach und Zisterne,
anders Kiirbis und Banane. Kurz waren die Tage, kurz die Nachte, jede
Stunde floh schnell hinweg wie ein Segel auf dem Meere, unterm Segel
ein Schiff voll von Schatzen, voll von Freuden. Siddhartha sah ein
Affenvolk im hohen Waldgewdlbe wandern, hoch im Geast, und horte
seinen wilden, gierigen Gesang. Siddhartha sah einen Schafbock ein
Schaf verfolgen und begatten. Er sah in einem Schilfsee den Hecht im
Abendhunger jagen, vor ihm her schnellten angstvoll, flatternd und
blitzend die jungen Fische in Scharen aus dem Wasser, Kraft und
Leidenschaft duftete dringlich aus den hastigen Wasserwirbeln, die der
ungestiim Jagende zog.
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All dieses war immer gewesen, und er hatte es nicht gesehen; er
war nicht dabei gewesen. Jetzt war er dabei, er gehorte dazu. Durch
sein Auge lief Licht und Schatten, durch sein Herz lief Stern und
Mond.

Siddhartha erinnerte sich unterwegs auch alles dessen, was er im
Garten Jetavana erlebt hatte, der Lehre, die er dort gehort, des
gottlichen Buddha, des Abschiedes von Govinda, des Gespraches mit
dem Erhabenen. Seiner eigenen Worte, die er zum Erhabenen
gesprochen hatte, erinnerte er sich wieder, jedes Wortes, und mit
Erstaunen wurde er dessen inne, dafd er da Dinge gesagt hatte, die er
damals noch gar nicht eigentlich wufdte. Was er zu Gotama gesagt
hatte: sein, des Buddha, Schatz und Geheimnis sei nicht die Lehre,
sondern das Unaussprechliche und nicht Lehrbare, das er einst zur
Stunde seiner Erleuchtung erlebt habe—dies war es ja eben, was zu
erleben er jetzt auszog, was zu erleben er jetzt begann. Sich selbst
mufite er jetzt erleben. Wohl hatte er schon lange gewul3t, dafd sein
Selbst Atman sei, vom selben ewigen Wesen wie Brahman. Aber nie
hatte er dies Selbst wirklich gefunden, weil er es mit dem Netz des
Gedankens hatte fangen wollen. War auch gewif der Korper nicht das
Selbst, und nicht das Spiel der Sinne, so war es doch auch das Denken
nicht, nicht der Verstand, nicht die erlernte Weisheit, nicht die
erlernte Kunst, Schliisse zu ziehen und aus schon Gedachtem neue
Gedanken zu spinnen. Nein, auch diese Gedankenwelt war noch
diesseits, und es fiihrte zu keinem Ziele, wenn man das zufallige Ich
der Sinne totete, dafiir aber das zufallige Ich der Gedanken und
Gelehrsamkeiten mastete. Beide, die Gedanken wie die Sinne, waren
hiibsche Dinge, hinter beiden lag der letzte Sinn verborgen, beide galt
es zu horen, mit beiden zu spielen, beide weder zu verachten noch zu
uberschatzen, aus beiden die geheimen Stimmen des Innersten zu
erlauschen. Nach nichts wollte er trachten, als wonach die Stimme
ihm zu trachten befohle, bei nichts verweilen, als wo die Stimme es
riete.  Warum war Gotama einst, in der Stunde der Stunden, unter
dem Bo-Baume niedergesessen, wo die Erleuchtung ihn traf? Er hatte
eine Stimme gehort, eine Stimme im eigenen Herzen, die ihm befahl,
unter diesem Baume Rast zu suchen, und er hatte nicht Kasteiung,
Opfer, Bad oder Gebet, nicht Essen noch Trinken, nicht Schlaf noch
Traum vorgezogen, er hatte der Stimme gehorcht. So zu gehorchen,
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nicht duflerm Befehl, nur der Stimme, so bereit zu sein, das war gut,
das war notwendig, nichts anderes war notwendig.

In der Nacht, da er in der strohernen Hiitte eines Fahrmanns am
Flusse schlief, hatte Siddhartha einen Traum: Govinda stand vor ihm,
in einem gelben Asketengewand. Traurig sah Govinda aus, traurig
fragte er: Warum hast du mich verlassen? Da umarmte er Govinda,
schlang seine Arme um ihn, und indem er ihn an seine Brust zog und
kiafdte, war es nicht Govinda mehr, sondern ein Weib, und aus des
Weibes Gewand quoll eine volle Brust, an der lag Siddhartha und
trank, stfd und stark schmeckte die Milch dieser Brust. Sie schmeckte
nach Weib und Mann, nach Sonne und Wald, nach Tier und Blume,
nach jeder Frucht, nach jeder Lust. Sie machte trunken und
bewufdtlos.—Als Siddhartha erwachte, schimmerte der bleiche Flufd
durch die Tir der Hiitte, und im Walde klang tief und wohllaut ein
dunkler Eulenruf.

Als der Tag begann, bat Siddhartha seinen Gastgeber, den
Fahrmann, ihn tber den Fluf§ zu setzen. Der Fahrmann setzte ihn auf
seinem Bambusflofd§ tber den Fluf3, rotlich schimmerte im
Morgenschein das breite Wasser.

“Das ist ein schoner Fluf3,” sagte er zu seinem Begleiter.

“Ja,” sagte der Fahrmann, “ein sehr schoner Fluf3, ich liebe ihn
tiber alles. Oft habe ich ihm zugehort, oft in seine Augen gesehen, und
immer habe ich von ihm gelernt. Man kann viel von einem Flusse
lernen.”

“Ich danke dir, mein Wohltater,” sprach Siddhartha, da er ans
andere Ufer stieg. “Kein Gastgeschenk habe ich dir zu geben, Lieber,
und keinen Lohn zu geben. Ein Heimatloser bin ich, ein
Brahmanensohn und Samana.”

“Ich sah es wohl,” sprach der Fahrmann, “und ich habe keinen
Lohn vor dir erwartet, und kein Gastgeschenk. Du wirst mir das
Geschenk ein anderes Mal geben.”

“Glaubst du?” sagte Siddhartha lustig.

“Gewifs. Auch das habe ich vom Flusse gelernt: alles kommt
wieder! Auch du, Samana, wirst wieder kommen. Nun lebe wohl!
Moge deine Freundschaft mein Lohn sein. Mogest du meiner
gedenken, wenn du den Gottern opferst.”
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Liachelnd schieden sie voneinander. Lachelnd freute sich
Siddhartha tiber die Freundschaft und Freundlichkeit des Fahrmanns.
“Wie Govinda ist er,” dachte er lachelnd, “alle, die ich auf meinem
Wege antreffe, sind wie Govinda. Alle sind dankbar, obwohl sie selbst
Anspruch auf Dank hdtten. Alle sind unterwiirfig, alle mogen gern
Freund sein, gern gehorchen, wenig denken. Kinder sind die
Menschen.”

Um die Mittagszeit kam er durch ein Dorf. Vor den Lehmhiitten
walzten sich Kinder auf der Gasse, spielten mit Kiirbiskernen und
Muscheln, schrien und balgten sich, flohen aber alle scheu vor dem
fremden Samana. Am Ende des Dorfes fithrte der Weg durch einen
Bach, und am Rande des Baches kniete ein junges Weib und wusch
Kleider. Als Siddhartha sie griifdte, hob sie den Kopf, und blickte mit
Lacheln zu ihm auf, daf er das Weifde in ihrem Auge blitzen sah. Er
rief einen Segensspruch hintiber, wie er unter Reisenden tblich ist,
und fragte, wie weit der Weg bis zur grofen Stadt noch sei. Da stand,
sie auf und trat zu ihm her, schon schimmerte ihr feuchter Mund im
jungen Gesicht. Sie tauschte Scherzreden mit ihm, fragte, ob er schon
gegessen habe, und ob es wahr sei, dafd die Samanas nachts allein im
Walde schliefen und keine Frauen bei sich haben diirfen. Dabei setzte
sie ihren linken Fuf auf seinen rechten und machte eine Bewegung,
wie die Frau sie macht, wenn sie den Mann zu jener Art des
Liebesgenusses  auffordert, welchen die Lehrbiicher “das
Baumbesteigen” nennen. Siddhartha fiihlte sein Blut erwarmen, und
da sein Traum ihm in diesem Augenblick wieder einfiel, biickte er sich
ein wenig zu dem Weibe herab und kiif3te mit den Lippen die braune
Spitze ihrer Brust. Aufschauend sah er ihr Gesicht voll Verlangen
lacheln und die verkleinerten Augen in Sehnsucht flehen.

Auch Siddhartha fiihlte Sehnsucht und den Quell des Geschlechts sich
bewegen; da er aber noch nie ein Weib bertiihrt hatte, zogerte er einen
Augenblick, wahrend seine Hande schon bereit waren, nach ihr zu
greifen. Und in diesem Augenblick horte er, erschauernd, die Stimme
seines Innern, und die Stimme sagte Nein. Da wich vom lachelnden
Gesicht der jungen Frau aller Zauber, er sah nichts mehr als den
feuchten Blick eines briinstigen Tierweibchens. Freundlich streichelte
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er ihre Wange, wandte sich von ihr und verschwand vor der
Enttauschten leichtfiifdig in das Bambusgeholze.

An diesem Tage erreichte er vor Abend eine grofe Stadt, und
freute sich, denn er begehrte nach Menschen. Lange hatte er in den
Waldern gelebt, und die stroherne Hiitte des Fahrmanns, in welcher er
diese Nacht geschlafen hatte, war seit langer Zeit das erste Dach, das er
tiber sich gehabt hatte.

Vor der Stadt, bei einem schonen umzaunten Haine, begegnete
dem Wandernden ein kleiner Trof8 von Dienern und Dienerinnen, mit
Korben beladen. Inmitten in einer geschmiickten Sanfte, von Vieren
getragen, safd auf roten Kissen unter einem bunten Sonnendach eine
Frau, die Herrin. Siddhartha blieb beim Eingang des Lusthaines
stehen und sah dem Aufzuge zu, sah die Diener, die Madgde, die Korbe,
sah die Sanfte, und sah in der Sanfte die Dame. Unter hochgetiirmten
schwarzen Haaren sah er ein sehr helles, sehr zartes, sehr kluges
Gesicht, hellroten Mund wie eine frisch aufgebrochene Feige,
Augenbrauen gepflegt und gemalt in hohen Bogen, dunkle Augen klug
und wachsam, lichten hohen Hals aus griin und goldenem Oberkleide
steigend, ruhende helle Hande lang und schmal mit breiten Goldreifen
tiber den Gelenken.

Siddhartha sah, wie schon sie war, und sein Herz lachte. Tief
verneigte er sich, als die Sanfte nahe kam, und sich wieder aufrichtend
blickte er in das helle holde Gesicht, las einen Augenblick in den
klugen hochiiberwolbten Augen, atmete einen Hauch von Duft, den er
nicht kannte. Lachelnd nickte die schone Frau, einen Augenblick, und
verschwand im Hain, und hinter ihr die Diener.

So betrete ich diese Stadt, dachte Siddhartha, unter einem
holden Zeichen. Es zog ihn, sogleich in den Hain zu treten, doch
bedachte er sich, und nun erst ward ihm bewufdt, wie ihn die Diener
und Magde am Eingang betrachtet hatten, wie verachtlich, wie
mifStrauisch, wie abweisend.

Noch bin ich ein Samana, dachte er, noch immer, ein Asket und
Bettler. Nicht so werde ich bleiben diirfen, nicht so in den Hain treten.
Und er lachte.

Den nachsten Menschen, der des Weges kam, fragte er nach dem
Hain und nach dem Namen dieser Frau, und erfuhr, daf$ dies der Hain
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der Kamala war, der berithmten Kurtisane, und dafd sie aufler dem
Haine ein Haus in der Stadt besaf3.

Dann betrat er die Stadt. Er hatte nun ein Ziel.

Sein Ziel verfolgend, lief3 er sich von der Stadt einschliirfen, trieb
im Strom der Gassen, stand auf Platzen still, ruhte auf Steintreppen am
Flusse aus. Gegen den Abend befreundete er sich mit einem
Barbiergehilfen, den er im Schatten eines Gewdolbes hatte arbeiten
sehen, den er betend in einem Tempel Vishnus wiederfand, dem er
von den Geschichten Vishnu’s und der Lakschmi erzahlte. Bei den
Booten am Flusse schlief er die Nacht, und frith am Morgen, ehe die
ersten Kunden in seinen Laden kamen, lieR er sich von dem
Barbiergehilfen den Bart rasieren und das Haar beschneiden, das Haar
kimmen und mit feinem Ole salben. Dann ging er im Flusse baden.

Als am Spatnachmittag die schone Kamala in der Sanfte sich
ihrem Haine ndherte, stand am Eingang Siddhartha, verbeugte sich
und empfing den Grufd der Kurtisane. Demjenigen Diener aber, der
zuletzt im Zuge ging, winkte er und bat ihn, der Herrin zu melden,
dafd ein junger Brahmane mit ihr zu sprechen begehre. Nach einer
Weile kam der Diener zurtick, forderte den Wartenden auf, ihm zu
folgen, fiihrte den ihm Folgenden schweigend in einen Pavillon, wo
Kamala auf einem Ruhebette lag, und liefd ihn bei ihr allein.

“Bist du nicht gestern schon da draufen gestanden und hast
mich begriifst?” fragte Kamala.

“Wohl habe ich gestern schon dich gesehen und begrift.”

“Aber trugst du nicht gestern einen Bart, und lange Haare, und
Staub in den Haaren?”

“Wohl hast du beobachtet, alles hast du gesehen. Du hast
Siddhartha gesehen, den Brahmanensohn, welcher seine Heimat
verlassen hat, um ein Samana zu werden, und drei Jahre lang ein
Samana gewesen ist. Nun aber habe ich jenen Pfad verlassen, und kam
in diese Stadt, und die erste, die mir noch vor dem Betreten der Stadt
begegnete, warst du. Dies zu sagen, bin ich zu dir gekommen, o
Kamala! Du bist die erste Frau, zu welcher Siddhartha anders als mit
niedergeschlagenen Augen redet. Nie mehr will ich meine Augen
niederschlagen, wenn eine schone Frau mir begegnet.”
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Kamala lachelte und spielte mit ihrem Facher aus Pfauenfedern.
Und fragte: “Und nur um mir dies zu sagen, ist Siddhartha zu mir
gekommen?”

“Um dir dies zu sagen, und um dir zu danken, daf® du so schon
bist. Und wenn es dir nicht mifd3fallt, Kamala, mochte ich dich bitten,
meine Freundin und Lehrerin zu sein, denn ich weifd noch nichts von
der Kunst, in welcher du Meisterin bist.”

Da lachte Kamala laut.

“Nie ist mir das geschehen, Freund, daf$ ein Samana aus dem
Walde zu mir kam und von mir lernen wollte! Nie ist mir das
geschehen, dafd ein Samana mit langen Haaren und in einem alten
zerrissenen Schamtuche zu mir kam! Viele Jiinglinge kommen zu mir,
und auch Brahmanensohne sind darunter, aber sie kommen in
schonen Kleidern, sie kommen in feinen Schuhen, sie haben
Wohlgeruch im Haar und Geld in den Beuteln. So, du Samana, sind
die Jiinglinge beschaffen, welche zu mir kommen.”

Sprach Siddhartha: “Schon fange ich an, von dir zu lernen. Auch
gestern schon habe ich gelernt. Schon habe ich den Bart abgelegt,
habe das Haar gekimmt, habe Ol im Haare. Weniges ist, das mir noch
fehlt, du Vortreffliche: feine Kleider, feine Schuhe, Geld im Beutel.
Wisse, Schwereres hat Siddhartha sich vorgenommen, als solche
Kleinigkeiten sind, und hat es erreicht. Wie sollte ich nicht erreichen,
was ich gestern mir vorgenommen habe: dein Freund zu sein und die
Freuden der Liebe von dir zu lernen! Du wirst mich gelehrig sehen,
Kamala, Schwereres habe ich gelernt, als was du mich lehren sollst.
Und nun also: Siddhartha geniigt dir nicht, so wie er ist, mit Ol im
Haar, aber ohne Kleider, ohne Schuhe, ohne Geld?”

Lachend rief Kamala: “Nein, Werter, er geniigt noch nicht.
Kleider muf$ er haben, hiibsche Kleider, und Schuhe, hiibsche Schuhe,
und viel Geld im Beutel, und Geschenke fiir Kamala. Weifdt du es nun,
Samana aus dem Walde? Hast du es dir gemerkt?”

“Wohl habe ich es mir gemerkt,” rief Siddhartha. “Wie sollte ich
mir nicht merken, was aus einem solchen Munde kommt! Dein Mund
ist wie eine frisch aufgebrochene Feige, Kamala. Auch mein Mund ist
rot und frisch, er wird zu deinem passen, du wirst sehen.—Aber sage,
schone Kamala, hast du gar keine Furcht vor dem Samana aus dem
Walde, der gekommen ist, um Liebe zu lernen?”
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“Warum sollte ich denn Furcht vor einem Samana haben, einem
dummen Samana aus dem Walde, der von den Schakalen kommt und
noch gar nicht weif3, was Frauen sind?”

“O, er ist stark, der Samana, und er furchtet nichts. Er konnte
dich zwingen, schones Madchen. Er konnte dich rauben. Er konnte
dir weh tun.”

“Nein, Samana, das fiirchte ich nicht. Hat je ein Samana oder ein
Brahmane gefiirchtet, Einer konnte kommen und ihn packen und ihm
seine Gelehrsamkeit, und seine Frommigkeit, und seinen Tiefsinn
rauben? Nein, denn die gehoren ihm zu eigen und er gibt davon nur,
was er geben will und wem er geben will. So ist es, genau ebenso ist es
auch mit Kamala, und mit den Freuden der Liebe. Schon und rot ist
Kamalas Mund, aber versuche, ihn gegen Kamalas Willen zu kiissen,
und nicht einen Tropfen Siifligkeit wirst du von ihm haben, der so viel
Stifdes zu geben versteht! Du bist gelehrig, Siddhartha, so lerne auch
dies: Liebe kann man erbetteln, erkaufen, geschenkt bekommen, auf
der Gasse finden, aber rauben kann man sie nicht. Da hast du dir
einen falschen Weg ausgedacht. Nein, schade ware es, wenn ein
hiibscher Jiingling wie du es so falsch angreifen wollte.”

Siddhartha verneigte sich lachelnd. “Schade ware es, Kamala,
wie sehr hast du recht! Uberaus schade wire es. Nein, von deinem
Munde soll mir kein Tropfen Siifligkeit verloren gehen, noch dir von
dem meinen! Es bleibt also dabei: Siddhartha wird wiederkommen,
wenn er hat, was ihm noch fehlt: Kleider, Schuhe, Geld. Aber sprich,
holde Kamala, kannst du mir nicht noch einen kleinen Rat geben?”

“Einen Rat? Warum nicht? Wer wollte nicht gerne einem
armen, unwissenden Samana, der von den Schakalen aus dem Walde
kommt, einen Rat geben?”

“Liebe Kamala, so rate mir wohin soll ich gehen, daf} ich am
raschesten jene drei Dinge finde?”

“Freund, das mochten viele wissen. Du muf3t tun, was du gelernt
hast, und dir dafiir Geld geben lassen, und Kleider, und Schuhe.
Anders kommt ein Armer nicht zu Geld. Was kannst du denn?”

“Ich kann denken. Ich kann warten. Ich kann fasten.”

“Nichts sonst?”

“Nichts. Doch, ich kann auch dichten. Willst du mir fiir ein
Gedicht einen Kufd geben?”
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“Das will ich tun, wenn dein Gedicht mir gefdllt. Wie heif3t es
denn?”

Siddhartha sprach, nachdem er sich einen Augenblick besonnen
hatte, diese Verse:

In ihren schattigen Hain trat die schone Kamala,

An Haines Eingang stand der braune Samana.

Tief, da er die Lotusblite erblickte,

Beugte sich jener, lachelnd dankte Kamala.

Lieblicher, dachte der Jiingling, als Gottern zu opfern,
Lieblicher ist es zu opfern der schonen Kamala.

Laut klatschte Kamala in die Hande, daf} die goldenen
Armringe klangen.

“Schon sind deine Verse, brauner Samana, und wahrlich, ich
verliere nichts, wenn ich dir einen Kuf$ fiir sie gebe.”

Sie zog ihn mit den Augen zu sich, er beugte sein Gesicht auf
ihres, und legte seinen Mund auf den Mund, der wie eine frisch
aufgebrochene Feige war. Lange kiif$te ihn Kamala, und mit tiefem
Erstaunen fihlte Siddhartha, wie sie ihn lehrte, wie sie weise war, wie
sie ihn beherrschte, ihn zuriickwies, ihn lockte, und wie hinter diesem
ersten eine lange, eine wohlgeordnete, wohlerprobte Reihe von Kiissen
stand, jeder vom andern verschieden, die ihn noch erwarteten. Tief
atmend blieb er stehen, und war in diesem Augenblick wie ein Kind
erstaunt Uber die Fiille des Wissens und Lernenswerten, die sich vor
seinen Augen erschlofs.

“Sehr schon sind deine Verse,” rief Kamala, “wenn ich reich ware,
gabe ich dir Goldstiicke dafiir. Aber schwer wird es dir werden, mit
Versen so viel Geld zu erwerben, wie du brauchst. Denn du brauchst
viel Geld, wenn du Kamalas Freund sein willst.”

“Wie kannst du kiissen, Kamala!” stammelte Siddhartha.

“Ja, das kann ich schon, darum fehlt es mir auch nicht an
Kleidern, Schuhen, Armbandern und allen schonen Dingen. Aber was
wird aus dir werden? Kannst du nichts als denken, fasten, dichten?”

“Ich kann auch die Opferlieder,” sagte Siddhartha, “aber ich will
sie nicht mehr singen. Ich kann auch Zauberspriiche, aber ich will sie
nicht mehr sprechen. Ich habe die Schriften gelesen—"
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“Halt,” unterbrach ihn Kamala. “Du kannst lesen? Und
schreiben?”

“Gewifd kann ich das. Manche konnen das.”

“Die meisten konnen es nicht. Auch ich kann es nicht. Es ist
sehr gut, daf® du lesen und schreiben kannst, sehr gut. Auch die
Zauberspriiche wirst du noch brauchen konnen.”

In diesem Augenblick kam eine Dienerin gelaufen und fliisterte
der Herrin eine Nachricht ins Ohr.

“Ich bekomme Besuch,” rief Kamala. “Eile und verschwinde,
Siddhartha, niemand darf dich hier sehen, das merke dir! Morgen sehe
ich dich wieder.”

Der Magd aber befahl sie, dem frommen Brahmanen ein weif3es
Obergewand zu geben. Ohne zu wissen, wie ihm geschah, sah sich
Siddhartha von der Magd hinweggezogen, auf Umwegen in ein
Gartenhaus gebracht, mit einem Oberkleid beschenkt, ins Gebiisch
gefiilhrt und dringlich ermahnt, sich alsbald ungesehen aus dem Hain
zu verlieren.

Zufrieden tat er, wie ihm geheiflen war. Des Waldes gewohnt,
brachte er sich lautlos aus dem Hain und iiber die Hecke. Zufrieden
kehrte er in die Stadt zurlick, das zusammengerollte Kleid unterm
Arme tragend. In einer Herberge, wo Reisende einkehrten, stellte er
sich an die Tiir, bat schweigend um Essen, nahm schweigend ein Stiick
Reiskuchen an. Vielleicht schon morgen, dachte er, werde ich niemand
mehr um Essen bitten.

Stolz flammte plotzlich in ihm auf. Er war kein Samana mebhr,
nicht mehr stand es ihm an, zu betteln. Er gab den Reiskuchen einem
Hunde und blieb ohne Speise.

“Einfach ist das Leben, das man in der Welt hier fiithrt,” dachte
Siddhartha. “Es hat keine Schwierigkeiten. Schwer war alles, mithsam
und am Ende hoffnungslos, als ich noch Samana war. Nun ist alles
leicht, leicht wie der Unterricht im Kiissen, den mir Kamala gibt. Ich
brauche Kleider und Geld, sonst nichts, das sind kleine nahe Ziele, sie
storen einem nicht den Schlaf.”

Langst hatte er das Stadthaus Kamalas erkundet, dort fand er
sich am andern Tage ein.

“Es geht gut,” rief sie ihm entgegen. “Du wirst bei Kamaswami
erwartet, er ist der reichste Kaufmann dieser Stadt. Wenn du ihm
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gefallst, wird er dich in Dienst nehmen. Sei klug, brauner Samana. Ich
habe ihm durch andre von dir erzdhlen lassen. Sei freundlich gegen
ihn, er ist sehr machtig. Aber sei nicht zu bescheiden! Ich will nicht,
dafd du sein Diener wirst, du sollst seinesgleichen werden, sonst bin
ich nicht mit dir zufrieden. Kamaswami fangt an, alt und bequem zu
werden. Gefallst du ihm, so wird er dir viel anvertrauen.”

Siddhartha dankte ihr und lachte, und da sie erfuhr, er habe
gestern und heute nichts gegessen, liefd sie Brot und Friichte bringen
und bewirtete ihn.

“Du hast Gliick gehabt,” sagte sie beim Abschied, “eine Tiir um
die andre tut sich dir auf. Wie kommt das wohl? Hast du einen
Zauber?”

Siddhartha sagte: “Gestern erzahlte ich dir, ich verstiinde zu
denken, zu warten und zu fasten, du aber fandest, das sei zu nichts
nutze. Es ist aber zu vielem niitze, Kamala, du wirst es sehen. Du
wirst sehen, daf$ die dummen Samanas im Walde viel Hubsches lernen
und konnen, das Thr nicht konnet. Vorgestern war ich noch ein
struppiger Bettler, gestern habe ich schon Kamala gekiifdt, und bald
werde ich ein Kaufmann sein und Geld haben und all diese Dinge, auf
die du Wert legst.”

“Nun ja,” gab sie zu. “Aber wie stiinde es mit dir ohne mich?
Was warest du, wenn Kamala dir nicht hilfe?”

“Liebe Kamala,” sagte Siddhartha und richtete sich hoch auf, “als
ich zu dir in deinen Hain kam, tat ich den ersten Schritt. Es war mein
Vorsatz, bei dieser schonsten Frau die Liebe zu lernen. Von jenem
Augenblick an, da ich den Vorsatz fafdte, wufdte ich auch, dafd ich ihn
ausfiihren werde. Ich wufite, dafd du mir helfen wiirdest, bei deinem
ersten Blick am Eingang des Haines wufte ich es schon.”

“Wenn ich aber nicht gewollt hatte?”

“Du hast gewollt. Sieh, Kamala: Wenn du einen Stein ins Wasser
wirfst, so eilt er auf dem schnellsten Wege zum Grunde des Wassers.
So ist es, wenn Siddhartha ein Ziel, einen Vorsatz hat. Siddhartha tut
nichts, er wartet, er denkt, er fastet, aber er geht durch die Dinge der
Welt hindurch wie der Stein durchs Wasser, ohne etwas zu tun, ohne
sich zu riithren; er wird gezogen, er lafdt sich fallen. Sein Ziel zieht ihn
an sich, denn er lafdt nichts in seine Seele ein, was dem Ziel
widerstreben konnte. Das ist es, was Siddhartha bei den Samanas
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gelernt hat. Es ist das, was die Toren Zauber nennen und wovon sie
meinen, es werde durch die Damonen bewirkt. Nichts wird von
Damonen bewirkt, es gibt keine Damonen. Jeder kann zaubern, jeder
kann seine Ziele erreichen, wenn er denken kann, wenn er warten
kann, wenn er fasten kann.”

Kamala horte ihm zu. Sie liebte seine Stimme, sie liebte den
Blick seiner Augen.

“Vielleicht ist es so,” sagte sie leise, “wie du spriehst, Freund.
Vielleicht ist es aber auch so, dafd Siddhartha ein hiibscher Mann ist,
dafd sein Blick den Frauen gefdllt, da® darum das Gliick ihm
entgegenkommt.”

Mit einem Kuf$ nahm Siddhartha Abschied. “Moge es so sein,
meine Lehrerin. Moge immer mein Blick dir gefallen, moge immer
von dir mir Gliick entgegenkommen!”

Bei Den Kindermenschen

Siddhartha ging zum Kaufmann Kamaswami, in ein reiches Haus ward
er gewiesen, Diener fithrten ihn zwischen kostbaren Teppichen in ein
Gemach, wo er den Hausherrn erwartete.

Kamaswami trat ein, ein rascher, geschmeidiger Mann mit stark
ergrauendem Haar, mit sehr klugen, vorsichtigen Augen, mit einem
begehrlichen Mund. Freundlich begriifsten sich Herr und Gast.

“Man hat mir gesagt,” begann der Kaufmann, “dafd du ein
Brahmane bist, ein Gelehrter, daf8 du aber Dienste bei einem
Kaufmann suchst. Bist du denn in Not geraten, Brahmane, daf§ du
Dienste suchst?”

“Nein,” sagte Siddhartha, “ich bin nicht in Not geraten und bin
nie in Not gewesen. Wisse, dafd ich von den Samanas komme, bei
welchen ich lange Zeit gelebt habe.”

“Wenn du von den Samanas kommst, wie solltest du da nicht in
Not sein? Sind nicht die Samanas vollig besitzlos?”,

“Besitzlos bin ich,” sagte Siddhartha, “wenn es das ist, was du
meinst. Gewif bin ich besitzlos. Doch bin ich es freiwillig, bin also
nicht in Not.”

“Wovon aber willst du leben, wenn du besitzlos bist?”
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“Ich habe daran noch nie gedacht, Herr. Ich bin mehr als drei
Jahre besitzlos gewesen, und habe niemals daran gedacht, wovon ich
leben solle.”

“So hast du vom Besitz anderer gelebt.”

“Vermutlich ist es so. Auch der Kaufmann lebt ja von der Habe
anderer.”

“Wohl gesprochen. Doch nimmt er von den andern das ihre
nicht umsonst; er gibt ihnen seine Waren dafiir.”

“So scheint es sich in der Tat zu verhalten. Jeder nimmt, jeder
gibt, so ist das Leben.”

“Aber erlaube: wenn du besitzlos bist, was willst du da geben?”

“Jeder gibt, was er hat. Der Krieger gibt Kraft, der Kaufmann
gibt Ware, der Lehrer Lehre, der Bauer Reis, der Fischer Fische.”

“Sehr wohl. Und was ist es nun, was du zu geben hast? Was ist
es, das du gelernt hast, das du kannst?”

“Ich kann denken. Ich kann warten. Ich kann fasten.”

“Das ist alles?”

“Ich glaube, es ist alles!”

“Und wozu niitzt es? Zum Beispiel das Fasten—wozu ist es gut?”

“Es ist sehr gut, Herr. Wenn ein Mensch nichts zu essen hat, so
ist Fasten das Allerkliigste, was er tun kann. Wenn, zum Beispiel,
Siddhartha nicht fasten gelernt hatte, so miifte er heute noch
irgendeinen Dienst annehmen, sei es bei dir oder wo immer, denn der
Hunger wiirde ihn dazu zwingen. So aber kann Siddhartha ruhig
warten, er kennt keine Ungeduld, er kennt keine Notlage, lange kann
er sich vom Hunger belagern lassen und kann dazu lachen. Dazu,
Herr, ist Fasten gut.”

“Du hast Recht, Samana. Warte einen Augenblick.”

Kamaswami ging hinaus und kehrte mit einer Rolle wieder, die
er seinem Gaste hinreichte, indem er fragte: “Kannst du dies lesen?”

Siddhartha betrachtete die Rolle, in welcher ein Kaufvertrag
niedergeschrieben war, und begann ihren Inhalt vorzulesen.

“Vortrefflich”, sagte Kamaswami. “Und willst du mir etwas auf
dieses Blatt schreiben?”

Er gab ihm ein Blatt und einen Griffel, und Siddhartha schrieb
und gab das Blatt zurtick.
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Kamaswami las: “Schreiben ist gut, Denken ist besser. Klugheit
ist gut, Geduld ist besser.”

“Vorzuglich verstehst du zu schreiben,” lobte der Kaufmann.
“Manches werden wir noch miteinander zu sprechen haben. Fiir heute
bitte ich dich, sei mein Gast und nimm in diesem Hause Wohnung.”

Siddhartha dankte und nahm an, und wohnte nun im Hause des
Handlers. Kleider wurden ihm gebracht, und Schuhe, und ein Diener
bereitete ihm taglich das Bad. Zweimal am Tage wurde eine reichliche
Mabhlzeit aufgetragen, Siddhartha aber af3 nur einmal am Tage, und af3
weder Fleisch noch trank er Wein. Kamaswami erzdhlte ihm von
seinem Handel, zeigte ihm Waren und Magazine, zeigte ihm
Berechnungen. Vieles Neue lernte Siddhartha kennen, er horte viel
und sprach wenig. Und der Worte Kamalas eingedenk, ordnete er sich
niemals dem Kaufmanne unter, zwang ihn, daf er ihn als
seinesgleichen, ja als mehr denn seinesgleichen behandle. Kamaswami
betrieb seine Geschafte mit Sorglichkeit und oft mit Leidenschaft,
Siddhartha aber betrachtete dies alles wie ein Spiel, dessen Regeln
genau zu lernen er bemiiht war, dessen Inhalt aber sein Herz nicht
beriihrte.

Nicht lange war er in Kamaswamis Hause, da nahm er schon an
seines Hausherrn Handel teil. Taglich aber zu der Stunde, die sie ihm
nannte, besuchte er die schone Kamala, in hiibschen Kleidern, in
feinen Schuhen, und bald brachte er ihr auch Geschenke mit. Vieles
lehrte ihn ihr roter, kluger Mund. Vieles lehrte ihn ihre zarte,
geschmeidige Hand. Ihm, der in der Liebe noch ein Knabe war und
dazu neigte, sich blindlings und unersattlich in die Lust zu stiirzen wie
ins Bodenlose, lehrte sie von Grund auf die Lehre, dafd man Lust nicht
nehmen kann, ohne Lust zu geben, und dafl jede Gebarde, jedes
Streicheln, jede Beriihrung, jeder Anblick, jede kleinste Stelle des
Korpers ihr Geheimnis hat, das zu wecken dem Wissenden Glick
bereitet. Sie lehrte ihn, dafd Liebende nach einer Liebesfeier nicht
voneinander gehen diirfen, ohne eins das andere zu bewundern, ohne
ebenso besiegt zu sein, wie gesiegt zu haben, so dafd bei keinem von
beiden Ubersittigung und Ode entstehe und das bose Gefiihl,
mif3braucht zu haben oder mif$braucht worden zu sein. Wunderbare
Stunden brachte er bei der schonen und klugen Kiinstlerin zu, wurde
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ihr Schiiler, ihr Liebhaber, ihr Freund. Hier bei Kamala lag der Wert
und Sinn seines jetzigen Lebens, nicht im Handel des Kamaswami.

Der Kaufmann tibertrug ihm das Schreiben wichtiger Briefe und
Vertrage, und gewohnte sich daran, alle wichtigen Angelegenheiten
mit ihm zu beraten. Er sah bald, dafd Siddhartha von Reis und Wolle,
von Schiffahrt und Handel wenig verstand, dafd aber seine Hand eine
gliickliche war, und dafd Siddhartha ihn, den Kaufmann, tibertraf an
Ruhe und Gleichmut, und in der Kunst des Zuhorenkénnens und
Eindringens in fremde Menschen. “Dieser Brahmane,” sagte er zu
einem Freunde, “ist kein richtiger Kaufmann und wird nie einer
werden, nie ist seine Seele mit Leidenschaft bei den Geschaften. Aber
er hat das Geheimnis jener Menschen, zu welchen der Erfolg von
selber kommt, sei das nun ein angeborener guter Stern, sei es Zauber,
sei es etwas, das er bei den Samanas gelernt hat. Immer scheint er mit
den Geschadften nur zu spielen, nie gehen sie ganz in ihn ein, nie
beherrschen sie ihn, nie fiirchtet er Mif3erfolg, nie bekiimmert ihn ein
Verlust.”

Der Freund riet dem Handler: “Gib ihm von den Geschaften, die
er fiir dich treibt, einen Drittel vom Gewinn, laff ihn aber auch
denselben Anteil des Verlustes treffen, wenn Verlust entsteht. So wird
er eifriger werden.”

Kamaswami folgte dem Rat. Siddhartha aber kiimmerte sich
wenig darum. Traf ihn Gewinn, so nahm er ihn gleichmiitig hin; traf
ihn Verlust, so lachte er und sagte: “Ei sieh, dies ist also schlecht
gegangen!”

Es schien in der Tat, als seien die Geschafte ihm gleichgiiltig.
Einmal reiste er in ein Dorf, um dort eine grof3e Reisernte aufzukaufen.
Als er ankam, war aber der Reis schon an einen andern Handler
verkauft. Dennoch blieb Siddhartha manche Tage in jenem Dorf,
bewirtete die Bauern, schenkte ihren Kindern Kupfermiinzen, feierte
eine Hochzeit mit und kam tberaus zufrieden von der Reise zuriick.
Kamaswami machte ihm Vorwiirfe, da er nicht sogleich umgekehrt
sei, daf3 er Zeit und Geld vergeudet habe. Siddhartha antwortete: “Laf3
das Schelten, lieber Freund! Noch nie ist mit Schelten etwas erreicht
worden. Ist Verlust entstanden, so lafd mich den Verlust tragen. Ich
bin sehr zufrieden mit dieser Reise. Ich habe vielerlei Menschen
kennengelernt, ein Brahmane ist mein Freund geworden, Kinder sind
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auf meinen Knien geritten, Bauern haben mir ihre Felder gezeigt,
niemand hat mich fiir einen Handler gehalten.”

“Sehr hiibsch ist dies alles,” rief Kamaswami unwillig, “aber
tatsachlich bist du doch ein Handler, sollte ich meinen! Oder bist du
denn nur zu deinem Vergniigen gereist?”

“Gewif3,” lachte Siddhartha, “gewiff bin ich zu meinem
Vergniigen gereist. Wozu denn sonst? Ich habe Menschen und
Gegenden kennen gelernt, ich habe, Freundlichkeit und Vertrauen
genossen, ich habe Freundschaft gefunden. Sieh, Lieber, wenn ich
Kamaswami gewesen ware, so ware ich sofort, als ich meinen Kauf
vereitelt sah, voll Arger und in Eile wieder zuriickgereist, und Zeit und
Geld ware in der Tat verloren gewesen. So aber habe ich gute Tage
gehabt, habe gelernt, habe Freude genossen, habe weder mich noch
andre durch Arger und durch Eilfertigkeit geschidigt. Und wenn ich
jemals wieder dorthin komme, vielleicht um eine spatere Ernte zu
kaufen, oder zu welchem Zwecke es sei, so werden freundliche
Menschen mich freundlich und heiter empfangen, und ich werde mich
dafiir loben, daf3 ich damals nicht Eile und Unmut gezeigt habe. Also
la} gut sein, Freund, und schade dir nicht durch Schelten! Wenn der
Tag kommt, an dem du sehen wirst: Schaden bringt mir dieser
Siddhartha, dann sprich ein Wort, und Siddhartha wird seiner Wege
gehen. Bis dahin aber laf} uns einer mit dem andern zufrieden sein.”

Vergeblich waren auch die Versuche des Kaufmanns, Siddhartha
zu Uberzeugen, daf er sein, Kamaswamis, Brot esse. Siddhartha af3
sein eignes Brot, vielmehr sie beide afden das Brot anderer, das Brot
aller. Niemals hatte Siddhartha ein Ohr fiir Kamaswamis Sorgen, und
Kamaswami machte sich viele Sorgen. War ein Geschaft im Gange,
welchem Mif3erfolg drohte, schien eine Warensendung verloren,
schien ein Schuldner nicht zahlen zu konnen, nie konnte Kamaswami
seinen Mitarbeiter tberzeugen, dafd es niitzlich sei, Worte des
Kummers oder des Zornes zu verlieren, Falten auf der Stirn zu haben,
schlecht zu schlafen. Als ihm Kamaswami einstmals vorhielt, er habe
alles, was er verstehe, von ihm gelernt, gab er zur Antwort: “Wolle
mich doch nicht mit solchen Spaflen zum Besten haben! Von dir habe
ich gelernt, wieviel ein Korb voll Fische kostet, und wieviel Zins man
fir geliehenes Geld fordern kann. Das sind deine Wissenschaften.
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Denken habe ich nicht bei dir gelernt, teurer Kamaswami, suche lieber
du es von mir zu lernen.”

In der Tat war seine Seele nicht beim Handel. Die Geschafte
waren gut, um ihm Geld fiir Kamala einzubringen, und sie brachten
weit mehr ein, als er brauchte. Im tibrigen war Siddharthas Teilnahme
und Neugierde nur bei den Menschen, deren Geschafte, Handwerke,
Sorgen, Lustbarkeiten und Torheiten ihm frither fremd und fern
gewesen waren wie der Mond. So leicht es ihm gelang, mit allen zu
sprechen, mit allen zu leben, von allen zu lernen, so sehr ward ihm
dennoch bewufdt, dafd etwas sei, was ihn von ihnen trenne, und dies
Trennende war sein Samanatum. Er sah die Menschen auf eine
kindliche oder tierhafte Art dahinleben, welche er zugleich liebte und
auch verachtete. Er sah sie sich miihen, sah sie leiden und grau
werden um Dinge, die ihm dieses Preises ganz unwert schienen, um
Geld, um kleine Lust, um kleine Ehren, er sah sie einander schelten
und beleidigen, er sah sie um Schmerzen wehklagen, iiber die der
Samana lachelt, und unter Entbehrungen leiden, die ein Samana nicht
fuhlt.

Allem stand er offen, was diese Menschen ihm zubrachten.
Willkommen war ihm der Handler, der ihm Leinwand zum Kauf
anbot, willkommen der Verschuldete, der ein Darlehen suchte,
willkommen der Bettler, der ihm eine Stunde lang die Geschichte
seiner Armut erzdhlte, und welcher nicht halb so arm war als ein jeder
Samana. Den reichen auslandischen Handler behandelte er nicht
anders als den Diener, der ihn rasierte, und den StrafSenverkaufer, von
dem er sich beim Bananenkauf um kleine Miinze betriigen lief}. Wenn
Kamaswami zu ihm kam, um iiber seine Sorgen zu klagen oder ihm
wegen eines Geschdftes Vorwiirfe zu machen, so horte er neugierig
und heiter zu, wunderte sich uber ihn, suchte ihn zu verstehen, liefd
ihn ein wenig Recht haben, eben soviel als ihm unentbehrlich schien,
und wandte sich von ihm ab, dem Nachsten zu, der ihn begehrte. Und
es kamen viele zu ihm, viele um mit ihm zu handeln, viele um ihn zu
betrligen, viele um ihn auszuhorchen, viele um sein Mitleid anzurufen,
viele um seinen Rat zu horen. Er gab Rat, er bemitleidete, er schenkte,
er liefd sich ein wenig betriigen, und dieses ganze Spiel und die
Leidenschaft, mit welcher alle Menschen dies Spiel betrieben,
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beschaftigte seine Gedanken ebensosehr, wie einst die Gotter und das
Brahman sie beschaftigt hatten.

Zuzeiten spiirte er, tief in der Brust, eine sterbende, leise
Stimme, die mahnte leise, klagte leise, kaum daf} er sie vernahm.
Alsdann kam ihm fir eine Stunde zum Bewufdtsein, dafd er ein
seltsames Leben fiihre, dafd er da lauter Dinge tue, die blof$ ein Spiel
waren, dafd er wohl heiter sei und zuweilen Freude fiihle, dafd aber das
eigentliche Leben dennoch an ihm vorbeifliefde und ihn nicht beriihre.
Wie ein Ballspieler mit seinen Ballen spielt, so spielte er mit seinen
Geschaften, mit den Menschen seiner Umgebung, sah ihnen zu, fand
seinen Spaf$ an ihnen; mit dem Herzen, mit der Quelle seines Wesens
war er nicht dabei. Die Quelle lief irgendwo, wie fern von ihm, lief und
lief unsichtbar, hatte nichts mehr mit seinem Leben zu tun. Und
einigemal erschrak er ob solchen Gedanken und wiinschte sich, es
moge doch auch ihm gegeben sein, bei all dem kindlichen Tun des
Tages mit Leidenschaft und mit dem Herzen beteiligt zu sein, wirklich
zu leben, wirklich zu tun, wirklich zu geniefden und zu leben, statt nur
so als ein Zuschauer daneben zu stehen. Immer aber kam er wieder
zur schonen Kamala, lernte Liebeskunst, iibte den Kult der Lust, bei
welchem mehr als irgendwo geben und nehmen zu einem wird,
plauderte mit ihr, lernte von ihr, gab ihr Rat, empfing Rat. Sie
verstand ihn besser, als Govinda ihn einst verstanden hatte, sie war
ihm dhnlicher.

Einmal sagte er zu ihr: “Du bist wie ich, du bist anders als die
meisten Menschen. Du bist Kamala, nichts andres, und in dir innen ist
eine Stille und Zuflucht, in welche du zu jeder Stunde eingehen und
bei dir daheim sein kannst, so wie auch ich es kann. Wenige
Menschen haben das, und doch konnten alle es haben.”

“Nicht alle Menschen sind klug,” sagte Kamala.

“Nein,” sagte Siddhartha, “nicht daran liegt es. Kamaswami ist
ebenso klug wie ich, und hat doch keine Zu flucht in sich. Andre
haben sie, die an Verstand kleine Kinder sind. Die meisten Menschen,
Kamala, sind wie ein fallendes Blatt, das weht und dreht sich durch die
Luft, und schwankt, und taumelt zu Boden. Andre aber, wenige, sind
wie Sterne, die gehen eine feste Bahn, kein Wind erreicht sie, in sich
selber haben sie ihr Gesetz und ihre Bahn. Unter allen Gelehrten und
Samanas, deren ich viele kannte, war einer von dieser Art, ein
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Vollkommener, nie kann ich ihn vergessen. Es ist jener Gotama, der
Erhabene, der Verkiindiger jener Lehre. Tausend Jiinger horen jeden
Tag seine. Lehre, folgen jede Stunde seiner Vorschrift, aber sie alle
sind fallendes Laub, nicht in sich selbst haben sie Lehre und Gesetz.”

Kamala betrachtete ihn mit Licheln. “Wieder redest du von
ihm,” sagte sie, “wieder hast du Samana-Gedanken.”

Siddhartha schwieg, und sie spielten das Spiel der Liebe, eines
von den dreifdig oder vierzig verschiedenen Spielen, welche Kamala
wufSte. Ihr Leib war biegsam wie der eines Jaguars, und wie der Bogen
eines Jagers; wer von ihr die Liebe gelernt hatte, war vieler Liiste, vieler
Geheimnisse kundig. Lange spielte sie mit Siddhartha, lockte ihn, wies
ihn zuriick, zwang ihn, umspannte ihn: freute sich seiner
Meisterschaft, bis er besiegt war und erschopft an ihrer Seite ruhte.

Die Hetare beugte sich iiber ihn, sah lang in sein Gesicht, in
seine midgewordenen Augen.

“Du bist der beste Liebende,” sagte sie nachdenklich, “den ich
gesehen habe. Du bist starker als andre, biegsamer, williger. Gut hast
du meine Kunst gelernt, Siddhartha. Einst, wenn ich alter bin, will ich
von dir ein Kind haben. Und dennoch, Lieber, bist du ein Samana
geblieben, dennoch liebst du mich nicht, du liebst keinen Menschen.
Ist es nicht so?”

“Es mag wohl so sein”, sagte Siddhartha miide. “Ich bin wie du.
Auch du liebst nicht—wie konntest du sonst die Liebe als eine Kunst
betreiben? Die Menschen von unserer Art konnen vielleicht nicht
lieben. Die Kindermenschen konnen es; das ist ihr Geheimnis.”

Sansara

Lange Zeit hatte Siddhartha das Leben der Welt und der Liiste gelebt,
ohne ihm doch anzugehoren. Seine Sinne, die er in heifSen Samana-
Jahren ertotet hatte, waren wieder erwacht, er hatte Reichtum
gekostet, hatte Wollust gekostet, hatte Macht gekostet; dennoch war
er lange Zeit im Herzen noch ein Samana geblieben, dies hatte Kamala,
die Kluge, richtig erkannt. Immer noch war es die Kunst des Denkens,
des Wartens, des Fastens, von welcher sein Leben gelenkt wurde,
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immer noch waren die Menschen der Welt, die Kindermenschen, ihm
fremd geblieben, wie er ihnen fremd war.

Die Jahre liefen dahin, in Wohlergehen eingehiillt fihlte
Siddhartha ihr Schwinden kaum. Er war reich geworden, er besaf$
langst ein eigenes Haus und eigene Dienerschaft, und einen Garten vor
der Stadt am Flusse. Die Menschen hatten ihn gerne, sie kamen zu
ihm, wenn sie Geld oder Rat brauchten, niemand aber stand ihm nahe,
aufler Kamala.

Jenes hohe, helle Wachsein, welches er einst, auf der Hohe seiner
Jugend, erlebt hatte, in den Tagen nach Gotamas Predigt, nach der
Trennung von Govinda, jene gespannte Erwartung, jenes stolze
Alleinstehen ohne Lehren und ohne Lehrer, jene geschmeidige
Bereitschaft, die gottliche Stimme im eigenen Herzen zu horen, war
allmahlich Erinnerung geworden, war verganglich gewesen; fern und
leise rauschte die heilige Quelle, die einst nahe gewesen war, die einst
in ihm selber gerauscht hatte. Vieles zwar, das er von den Samanas
gelernt, das er von Gotama gelernt, das er von seinem Vater, dem
Brahmanen, gelernt hatte, war noch lange Zeit in ihm geblieben:
mafdiges Leben, Freude am Denken, Stunden der Versenkung,
heimliches Wissen vom Selbst, vom ewigen Ich, das nicht Kérper noch
Bewufitsein ist. Manches davon war in ihm geblieben, eines ums
andre aber war untergesunken und hatte sich mit Staub bedeckt. Wie
die Scheibe des Topfers, einmal angetrieben, sich noch lange dreht
und nur langsam ermiidet und ausschwingt, so hatte in Siddharthas
Seele das Rad der Askese, das Rad des Denkens, das Rad der
Unterscheidung lange weiter geschwungen, schwang immer noch, aber
es schwang langsam und zogernd und war dem Stillstand nahe.
Langsam, wie Feuchtigkeit in den absterbenden Baumstrunk dringt,
ihn langsam fillt und faulen macht, war Welt und Tragheit in
Siddharthas Seele gedrungen, langsam fiillte sie seine Seele, machte sie
schwer, machte sie mude, schlaferte sie ein. Daflir waren seine Sinne
lebendig geworden, viel hatten sie gelernt, viel erfahren.

Siddhartha hatte gelernt, Handel zu treiben, Macht tiber
Menschen auszuiiben, sich mit dem Weibe zu vergniigen, er hatte
gelernt, schone Kleider zu tragen, Dienern zu befehlen, sich in
wohlriechenden Wassern zu baden. Er hatte gelernt, zart und
sorgfaltig bereitete Speisen zu essen, auch den Fisch, auch Fleisch und
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Vogel, Gewiirze und Siiligkeiten, und den Wein zu trinken, der trage
und vergessen macht. Er hatte gelernt, mit Wiirfeln und auf dem
Schachbrette zu spielen, Tanzerinnen zuzusehen, sich in der Sanfte
tragen zu lassen, auf einem weichen Bett zu schlafen. Aber immer
noch hatte er sich von den andern verschieden und ihnen tiberlegen
gefiihlt, immer hatte er ihnen mit ein wenig Spott zugesehen, mit ein
wenig spottischer Verachtung, mit eben jener Verachtung, wie sie ein
Samana stets fur Weltleute fihlt. Wenn Kamaswami kranklich war,
wenn er argerlich war, wenn er sich beleidigt fiihlte, wenn er von
seinen Kaufmannssorgen geplagt wurde, immer hatte Siddhartha es
mit Spott angesehen. Langsam und unmerklich nur, mit den
dahingehenden Erntezeiten und Regenzeiten, war sein Spott mider
geworden, war seine Uberlegenheit stiller geworden. Langsam nur,
zwischen seinen wachsenden Reichtimern, hatte Siddhartha selbst
etwas von der Art der Kindermenschen angenommen, etwas von ihrer
Kindlichkeit und von ihrer Angstlichkeit. Und doch beneidete er sie,
beneidete sie desto mehr, je ahnlicher er ihnen wurde. Er beneidete
sie um das Eine, was ihm fehlte und was sie hatten, um die
Wichtigkeit, welche sie ihrem Leben beizulegen vermochten, um die
Leidenschaftlichkeit ihrer Freuden und Angste, um das bange aber
stifde Gliick ihrer ewigen Verliebtheit. In sich selbst, in Frauen, in ihre
Kinder, in Ehre oder Geld, in Pline oder Hoffnungen verliebt waren
diese Menschen immerzu. Er aber lernte dies nicht von ihnen, gerade
dies nicht, diese Kinderfreude und Kindertorheit; er lernte von ihnen
gerade das Unangenehme, was er selbst verachtete. Es geschah immer
ofter, daf® er am Morgen nach einem geselligen Abend lange liegen
blieb und sich dumpf und miide fiihlte. Es geschah, daf’ er argerlich
und ungeduldig wurde, wenn Kamaswami ihn mit seinen Sorgen lang
weilte. Es geschah, dafd er allzu laut lachte, wenn er im Wiirfelspiel
verlor. Sein Gesicht war noch immer kliger und geistiger als andre,
aber es lachte selten, und nahm einen um den andern jene Ziige an,
die man im Gesicht reicher Leute so haufig findet, jene Ziige der
Unzufriedenheit, der Kranklichkeit, des Miffmutes, der Trag heit, der
Lieblosigkeit. Langsam ergriff ihn die Seelen krankheit der Reichen.
Wie ein Schleier, wie ein diinner Nebel senkte sich Miudigkeit
tiber Siddhartha, langsam, jeden Tag ein wenig dichter, jeden Monat
ein wenig triiber, jedes Jahr ein wenig schwerer. Wie ein neues Kleid

48



mit der Zeit alt wird, mit der Zeit seine schone Farbe verliert, Flecken
bekommt, Falten bekommt, an den Sdumen abgestofden wird und hier
und dort blode, fadige Stellen zu zeigen beginnt, so war Siddharthas
neues Leben, das er nach seiner Trennung von Govinda begonnen
hatte, alt geworden, so verlor es mit den hinrinnenden Jahren Farbe
und Glanz, so sammelten sich Falten und Flecken auf ihm, und im
Grunde verborgen, hier und dort schon hafilich hervorblickend,
wartete Enttauschung und Ekel. Siddhartha merkte es nicht. Er
merkte nur, das jene helle und sichere Stimme seines Innern, die einst
in ihm erwacht war und ihn in seinen glanzenden Zeiten je und je
geleitet hatte, schweigsam geworden war.

Die Welt hatte ihn eingefangen, die Lust, die Begehrlichkeit, die
Tragheit, und zuletzt auch noch jenes Laster, das er als das torichteste
stets am meisten verachtet und gehohnt hatte: die Habgier. Auch das
Eigentum, der Besitz und Reichtum hatte ihn schliefilich eingefangen,
war ihm kein Spiel und Tand mehr, war Kette und Last geworden. Auf
einem seltsamen und listigen Wege war Siddhartha in diese letzte und
schnodeste Abhangigkeit geraten, durch das Wiirfelspiel. Seit der Zeit
namlich, da er im Herzen aufgehort hatte, ein Samana zu sein, begann
Siddhartha das Spiel um Geld und Kostbarkeiten, das er sonst lachelnd
und lassig als eine Sitte der Kindermenschen mitgemacht hatte, mit
einer zunehmenden Wut und Leidenschaft zu treiben. Er war ein
gefiirchteter Spieler, wenige wagten es mit ihm, so hoch und frech
waren seine Einsatze. Er trieb das Spiel aus der Not seines Herzens,
das Verspielen und Verschleudern des elenden Geldes schuf ihm eine
zornige Freude, auf keine andre Weise konnte er seine Verachtung des
Reichtums, des Gotzen der Kaufleute, deutlicher und hohnischer
zeigen. So spielte er hoch und schonungslos, sich selbst hassend, sich
selbst verhohnend, strich Tausende ein, warf Tausende weg, verspielte
Geld, verspielte Schmuck, verspielte ein Landhaus, gewann wieder,
verspielte wieder. Jene Angst, jene furchtbare und beklemmende
Angst, welche er wahrend des Wiirfelns, wahrend des Bangens um
hohe Einsatze empfand, jene Angst liebte er und suchte sie immer zu
erneuern, immer zu steigern, immer hoher zu kitzeln, denn in diesem
Geftihl allein noch fiithlte er etwas wie Gliick, etwas wie Rausch, etwas
wie erhohtes Leben inmitten seines gesattigten, lauen, faden Lebens.
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Und nach jedem groflen Verluste sann er auf neuen Reichtum,
ging eifriger dem Handel nach, zwang strenger seine Schuldner zum
Zahlen, denn er wollte weiter spielen, er wollte weiter vergeuden,
weiter dem Reichtum seine Verachtung zeigen. Siddhartha verlor die
Gelassenheit bei Verlusten, er verlor die Geduld gegen saumige Zahler,
verlor die Gutmiitigkeit gegen Bettler, verlor die Lust am Verschenken
und Wegleihen des Geldes an Bittende. Er, der zehntausend auf einen
Waurf verspielte und dazu lachte, wurde im Handel strenger und
kleinlicher, traumte nachts zuweilen von Geld! Und so oft er aus
dieser hafdlichen Bezauberung erwachte, so oft er sein Gesicht im
Spiegel an der Schlafzimmerwand gealtert und hafdlicher geworden
sah, so oft Scham und Ekel ihn tiberfiel, floh er weiter, floh in neues
Gliicksspiel, floh in Betaubungen der Wollust, des Weines, und von da
zuriick in den Trieb des Haufens und Erwerbens. In diesem sinnlosen
Kreislauf lief er sich miude, lief er sich alt, lief sich krank.

Da mahnte ihn einst ein Traum. Er war die Abendstunden bei
Kamala gewesen, in ihrem schonen Lustgarten. Sie waren unter den
Baumen gesessen, im Gesprach, und Kamala hatte nachdenkliche
Worte gesagt, Worte, hinter welchen sich eine Trauer und Miidigkeit
verbarg. Von Gotama hatte sie ihn gebeten zu erzahlen, und konnte
nicht genug von ihm horen, wie rein sein Auge, wie still und schon
sein Mund, wie giitig sein Lacheln, wie friedevoll sein Gang gewesen.
Lange hatte er ihr vom erhabenen Buddha erzihlen miissen, und
Kamala hatte geseufzt, und hatte gesagt: “Jinst, vielleicht bald, werde
auch ich diesem Buddha folgen. Ich werde ihm meinen Lustgarten
schenken, und werde meine Zuflucht zu seiner Lehre nehmen.”
Darauf aber hatte sie ihn gereizt, und ihn im Liebesspiel mit
schmerzlicher Inbrunst an sich gefesselt, unter Bissen und unter
Tranen, als wolle sie noch einmal aus dieser eiteln, verganglichen Lust
den letzten siifden Tropfen pressen. Nie war es Siddhartha so seltsam
klar geworden, wie nahe die Wollust dem Tode verwandt ist. Dann
war er an ihrer Seite gelegen, und Kamalas Antlitz war ihm nahe
gewesen, und unter ihren Augen und neben ihren Mundwinkeln hatte
er, deutlich wie noch niemals, eine bange Schrift gelesen, eine Schrift
von feinen Linien, von leisen Furchen, eine Schrift, die an den Herbst
und an das Alter erinnerte, wie denn auch Siddhartha selbst, der erst
in den Vierzigen stand, schon hier und dort ergraute Haare zwischen
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seinen schwarzen bemerkt hatte. Miidigkeit stand auf Kamalas
schonem Gesicht geschrieben, Miidigkeit vom Gehen eines langen
Weges, der kein frohes Ziel hat, Mudigkeit und beginnende Welke,
und verheimlichte, noch nicht gesagte, vielleicht noch nicht einmal
gewufdte Bangigkeit: Furcht vor dem Alter, Furcht vor dem Herbste,
Furcht vor dem Sterbenmiissen. Seufzend hatte er von ihr Abschied
genommen, die Seele voll Unlust, und voll verheimlichter Bangigkeit.

Dann hatte Siddhartha die Nacht in seinem Hause mit
Tanzerinnen beim Weine zugebracht, hatte gegen seine
Standesgenossen den iiberlegenen gespielt, welcher er nicht mehr war,
hatte viel Wein getrunken und spat nach Mitternacht sein Lager
aufgesucht, miide und dennoch erregt, dem Weinen und der
Verzweiflung nahe, und hatte lang vergeblich den Schlaf gesucht, das
Herz voll eines Elendes, das er nicht mehr ertragen zu konnen meinte,
voll eines Ekels, von dem er sich durchdrungen fiihlte wie vom lauen,
widerlichen Geschmack des Weines, der allzu stifSen, 6den Musik, dem
allzu weichen Lacheln der Tanzerinnen, dem allzu stifSen Duft ihrer
Haare und Briiste. Mehr aber als vor allem anderen ekelte ihm vor
sich selbst, vor seinen duftenden Haaren, vor dem Weingeruch seines
Mundes, vor der schlaffen Midigkeit und Unlust seiner Haut. Wie
wenn einer, der allzuviel gegessen oder getrunken hat, es unter Qualen
wieder erbricht und doch der Erleichterung froh ist, so wiinschte sich
der Schlaflose, in einem ungeheuren Schwall von Ekel sich dieser
Gentisse, dieser Gewohnheiten, dieses ganzen sinnlosen Lebens und
seiner selbst zu entledigen. Erst beim Schein des Morgens und dem
Erwachen der ersten Geschaftigkeit auf der Strafie vor seinem
Stadthause war er eingeschlummert, hatte fiir wenige Augenblicke
eine halbe Betaubung, eine Ahnung von Schlaf gefunden. In diesen
Augenblicken hatte er einen Traum:

Kamala besafd in einem goldenen Kafig einen kleinen seltenen
Singvogel. Von diesem Vogel traumte er. Er traumte: dieser Vogel war
stumm geworden, der sonst stets in der Morgenstunde sang, und da
dies ihm auffiel, trat er vor den Kafig und blickte hinein, da war der
kleine Vogel tot und lag steif am Boden. Er nahm ihn heraus, wog ihn
einen Augenblick in der Hand und warf ihn dann weg, auf die Gasse
hinaus, und im gleichen Augenblick erschrak er furchtbar, und das
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Herz tat ihm weh, so, als habe er mit diesem toten Vogel allen Wert
und alles Gute von sich geworfen.

Aus diesem Traum auffahrend, fiihlte er sich von tiefer
Traurigkeit umfangen. Wertlos, so schien ihm, wertlos und sinnlos
hatte er sein Leben dahingefiihrt; nichts Lebendiges, nichts irgendwie
Kostliches oder Behaltenswertes war ihm in Handen geblieben. Allein
stand er und leer, wie ein Schiffbriichiger am Ufer.

Finster begab sich Siddhartha in einen Lustgarten, der ihm
gehorte, verschlofd die Pforte, setzte sich unter einem Mangobaum
nieder, fithlte den Tod im Herzen und das Grauen in der Brust, safd
und splrte, wie es in ihm starb, in ihm welkte, in ihm zu Ende ging.
Allmahlich sammelte er seine Gedanken, und ging im Geiste nochmals
den ganzen Weg seines Lebens, von den ersten Tagen an, auf welche er
sich besinnen konnte. Wann denn hatte er ein Glick erlebt, eine
wahre Wonne gefiihlt? O ja, mehrere Male hatte er solches erlebt. In
den Knabenjahren hatte er es gekostet, wenn er von den Brahmanen
Lob errungen hatte er es in seinem Herzen gefiihlt: “Ein Weg liegt vor
dem Hersagen der heiligen Verse, im Disput mit den Gelehrten, als
Gehilfe beim Opfer ausgezeichnet hatte.” Da hatte er es in seinem
Herzen gefiihlt: “Ein Weg liegt vor dir, zu dem du berufen bist, auf
dich warten die Gotter.” Und wieder als Jiingling, da ihn das immer
hoher emporfliehende Ziel alles Nachdenkens aus der Schar
Gleichstrebender heraus- und hinangerissen hatte, da er in Schmerzen
um den Sinn des Brahman rang, da jedes erreichte Wissen nur neuen
Durst in ihm entfachte, da wieder hatte er, mitten im Durst, mitten im
Schmerze dieses selbe gefiihlt: “Weiter! Weiter! Du bist berufen!”
Diese Stimme hatte er vernommen, als er seine Heimat verlassen und
das Leben des Samana gewdhlt hatte, und wieder, als er von den
Samanas hinweg zu jenem Vollendeten, und auch von ihm hinweg ins
Ungewisse gegangen war. Wie lange hatte er diese Stimme nicht mehr
gehort, wie lange keine Hohe mehr erreicht, wie eben und 6de war
sein Weg dahingegangen, viele lange Jahre, ohne hohes Ziel, ohne
Durst, ohne Erhebung, mit kleinen Liisten zufrieden und dennoch nie
begniigt! Alle diese Jahre hatte er, ohne es selbst zu wissen, sich
bemiiht und danach gesehnt, ein Mensch wie diese vielen zu werden,
wie diese Kinder, und dabei war sein Leben viel elender und armer
gewesen als das ihre, denn ihre Ziele waren nicht die seinen, noch ihre
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Sorgen, diese ganze Welt der Kamaswami-Menschen war ihm ja nur
ein Spiel gewesen, ein Tanz, dem man zusieht, eine Komodie. Einzig
Kamala war ihm lieb, war ihm wertvoll gewesen—aber war sie es noch?
Brauchte er sie noch, oder sie ihn? Spielten sie nicht ein Spiel ohne
Ende? War es notwendig, dafiir zu leben? Nein, es war nicht
notwendig! Dieses Spiel hief? Sansara, ein Spiel fiir Kinder, ein Spiel,
vielleicht hold zu spielen, einmal, zweimal, zehnmal—aber immer und
immer wieder?

Da wufdte Siddhartha, dafd das Spiel zu Ende war, daf3 er es nicht
mehr spielen konne. Ein Schauder lief ihm tiber den Leib, in seinem
Innern, so fiihlte er, war etwas gestorben.

Jenen ganzen Tag safd er unter dem Mangobaume, seines Vaters
gedenkend, Govindas gedenkend, Gotamas gedenkend. Hatte er diese
verlassen miissen, um ein Kamaswami zu werden? Er safd noch, als die
Nacht angebrochen war. Als er aufschauend die Sterne erblickte,
dachte er: “Hier sitze ich unter meinem Mangobaume, in meinem
Lustgarten.” Er lachelte ein wenig—war es denn notwendig, war es
richtig, war es nicht ein torichtes Spiel, daf$ er einen Mangobaum, daf3
er einen Garten besaf3?

Auch damit schlofd er ab, auch das starb in ihm. Er erhob sich,
nahm Abschied vom Mangobaum, Abschied vom Lustgarten. Da er
den Tag ohne Speise geblieben war, fiihlte er heftigen Hunger, und
gedachte an sein Haus in der Stadt, an sein Gemach und Bett, an den
Tisch mit den Speisen. Er lachelte miide, schiittelte sich und nahm
Abschied von diesen Dingen.

In derselben Nachtstunde verliefS Siddhartha seinen Garten,
verliefs die Stadt und kam niemals wieder. Lange liefS Kamaswami
nach ihm suchen, der ihn in Rauberhand gefallen glaubte. Kamala lief3
nicht nach ihm suchen. Als sie erfuhr, daf§ Siddhartha verschwunden
sei, wunderte sie sich nicht. Hatte sie es nicht immer erwartet? War
er nicht ein Samana, ein Heimloser, ein Pilger? Und am meisten hatte
sie dies beim letzten Zusammensein gefiihlt, und sie freute sich mitten
im Schmerz des Verlustes, daf3 sie ihn dieses letzte Mal noch so innig
an ihr Herz gezogen, sich noch einmal so ganz von ihm, besessen und
durchdrungen gefiihlt hatte.

Als sie die erste Nachricht von Siddharthas Verschwinden
bekam, trat sie ans Fenster, wo sie in einem goldenen Kaifig einen
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seltenen Singvogel gefangen hielt. Sie 6ffnete die Tiir des Kafigs, nahm
den Vogel heraus und liefd ihn fliegen. Lange sah sie ihm nach, dem
fliegenden Vogel. Sie empfing von diesem Tage an keine Besucher
mehr, und hielt ihr Haus verschlossen. Nach einiger Zeit aber ward sie
inne, dafl sie von dem letzten Zusammensein mit Siddhartha
schwanger sei.

Am Flusse

Siddhartha wanderte im Walde, schon fern von der Stadt, und wufdte
nichts als das eine, dafd er nicht mehr zurtick konnte, daf$ dies Leben,
wie er es nun viele Jahre lang gefiihrt, voriiber und dahin und bis zum
Ekel ausgekostet und ausgesogen war. Tot war der Singvogel, von dem
er getraumt. Tot war der Vogel in seinem Herzen. Tief war er in
Sansara verstrickt, Ekel und Tod hatte er von allen Seiten in sich
eingesogen, wie ein Schwamm Wasser einsaugt, bis er voll ist. Voll
war er von Uberdruf, voll von Elend, voll von Tod, nichts mehr gab es
in der Welt, das ihn locken, das ihn freuen, das ihn trosten konnte.

Sehnlich wtinschte er, nichts mehr von sich zu wissen, Ruhe zu
haben, tot zu sein. Kame doch ein Blitz und erschliige ihn! Kame
doch ein Tiger und frafde ihn! Gabe es doch einen Wein, ein Gift, das
ihm Betaubung brachte, Vergessen und Schlaf, und kein Erwachen
mehr! Gab es denn noch irgendeinen Schmutz, mit dem er sich nicht
beschmutzt hatte, eine Siinde und Torheit, die er nicht begangen, eine
Seelenode, die er nicht auf sich geladen hatte? War es denn noch
moglich, zu leben? War es moglich, nochmals und nochmals wieder
Atem zu ziehen, Atem auszustofden, Hunger zu fiihlen, wieder zu
essen, wieder zu schlafen, wieder beim Weibe zu liegen? War dieser
Kreislauf nicht fiir ihn erschopft und abgeschlossen?

Siddhartha gelangte an den grof3en Flufd im Walde, an denselben
Fluf3, Giber welchen ihn einst, als er noch ein junger Mann war und von
der Stadt des Gotama kam, ein Fahrmann gefiihrt hatte. An diesem
Flusse machte er Halt, blieb zogernd beim Ufer stehen. Miidigkeit und
Hunger hatten ihn geschwacht, und wozu auch sollte er weitergehen,
wohin denn, zu welchem Ziel? Nein, es gab keine Ziele mehr, es gab
nichts mehr als die tiefe, leidvolle Sehnsucht, diesen ganzen wiisten
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Traum von sich zu schiitteln, diesen schalen Wein von sich zu speien,
diesem jammerlichen und schmachvollen Leben ein Ende zu machen.

Uber das FluRufer hing ein Baum gebeugt, ein Kokosbaum, an
dessen Stamm lehnte sich Siddhartha mit der Schulter, legte den Arm
um den Stamm und blickte in das griine Wasser hinab, das unter ihm
zog und zog, blickte hinab und fand sich ganz und gar von dem
Waunsche erfiillt, sich loszulassen und in diesem Wasser unterzugehen.
Eine schauerliche Leere spiegelte ihm aus dem Wasser entgegen,
welcher die furchtbare Leere in seiner Seele Antwort gab. Ja, er war
am Ende. Nichts mehr gab es fiir ihn, als sich auszuloschen, als das
mifdlungene Gebilde seines Lebens zu zerschlagen, es wegzuwerfen,
hohnlachenden Gottern vor die Fiifle. Dies war das grof3e Erbrechen,
nach dem er sich gesehnt hatte: der Tod, das Zerschlagen der Form,
die er hafdte! Mochten ihn die Fische fressen, diesen Hund von
Siddhartha, diesen Irrsinnigen, diesen verdorbenen und verfaulten
Leib, diese erschlaffte und mifSbrauchte Seelel Mochten die Fische und
Krokodile ihn fressen, mochten die Damonen ihn zerstiicken!

Mit verzerrtem Gesichte starrte er ins Wasser, sah sein Gesicht
gespiegelt und spie danach. In tiefer Miidigkeit 16ste er den Arm vom
Baumstamme und drehte sich ein wenig, um sich senkrecht
hinabfallen zu lassen, um endlich unterzugehen. Er sank, mit
geschlossenen Augen, dem Tod entgegen.

Da zuckte aus entlegenen Bezirken seiner Seele, aus
Vergangenheiten seines ermiideten Lebens her ein Klang. Es war ein
Wort, eine Silbe, die er ohne Gedanken mit lallender Stimme vor sich
hinsprach, das alte Anfangswort und Schluf3wort aller brahmanischen
Gebete, das heilige “OM”, das so viel bedeutet wie “das Vollkommene”
oder “die Vollendung”. Und im Augenblick, da der Klang “Om”
Siddharthas Ohr beriihrte, erwachte sein entschlummerter Geist
plotzlich, und erkannte die Torheit seines Tuns.

Siddhartha erschrak tief. So also stand es um ihn, so verloren
war er, so verirrt und von allem Wissen verlassen, dafd er den Tod
hatte suchen konnen, daf dieser Wunsch, dieser Kinderwunsch in ihm
hatte grofs werden konnen: Ruhe zu finden, indem er seinen Leib
ausloschte! Was alle Qual dieser letzten Zeiten, alle Erntichterung, alle
Verzweiflung nicht bewirkt hatte, das bewirkte dieser Augenblick, da
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das Om in sein BewufStsein drang: daf er sich in seinem Elend und in
seiner Irrsal erkannte.

Om! sprach er vor sich hin: Om! Und wufte um Brahman,
wufdte um die Unzerstorbarkeit des Lebens, wufdte um alles Gottliche
wieder, das er vergessen hatte.

Doch war dies nur ein Augenblick, ein Blitz. Am Fufd des
Kokosbaumes sank Siddhartha nieder, von der Ermidung—
hingestreckt, Om murmelnd, legte sein Haupt auf die Wurzel des
Baumes und sank in tiefen Schlaf.

Tief war sein Schlaf und frei von Traumen, seit langer Zeit hatte
er einen solchen Schlaf nicht mehr gekannt. Als er nach manchen
Stunden erwachte, war ihm, als seien zehn Jahre vergangen, er horte
das leise Stromen des Wassers, wufdte nicht, wo er sei und wer ihn
hierher gebracht habe, schlug die Augen auf, sah mit Verwunderung
Baume und Himmel uber sich, und erinnerte sich, wo er ware und wie
er hierher gekommen sei. Doch bedurfte er hierzu einer langen Weile,
und das Vergangene erschien ihm wie von einem Schleier tiberzogen,
unendlich fern, unendlich weit weg gelegen, unendlich gleichgiiltig.
Er wufdte nur, dafl er sein fritheres Leben (im ersten Augenblick der
Besinnung erschien ihm dies frithere Leben wie eine weit
zurickliegende, einstige Verkorperung, wie eine frithe Vorgeburt
seines jetzigen Ich)—daf$ er sein friitheres Leben verlassen habe, daf$ er
voll Ekel und Elend sogar sein Leben habe wegwerfen wollen, daf$ er
aber an einem Flusse, unter einem Kokosbaume, zu sich gekommen
sei, das heilige Wort Om auf den Lippen, dann entschlummert sei, und
nun erwacht als ein neuer Mensch in die Welt blicke. Leise sprach er
das Wort Om vor sich hin, iiber welchem er eingeschlafen war, und
ihm schien sein ganzer langer Schlaf sei nichts als ein langes,
versunkenes Om-Sprechen gewesen, ein Om-Denken, ein
Untertauchen und volliges Eingehen in Om, in das Namenlose,
Vollendete.

Was fiir ein wunderbarer Schlaf war dies doch gewesen! Niemals
hatte ein Schlaf ihn so erfrischt, so erneut, so verjiingt! Vielleicht war
er wirklich gestorben, war untergegangen und in einer neuen Gestalt
wiedergeboren? Aber nein, er kannte sich, er kannte seine Hand und
seine Fiifle, kannte den Ort, an dem er lag, kannte dies Ich in seiner
Brust, diesen Siddhartha, den Eigenwilligen, den Seltsamen, aber
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dieser Siddhartha war dennoch verwandelt, war erneut, war
merkwiirdig ausgeschlafen, merkwiirdig wach, freudig und neugierig.

Siddhartha richtete sich empor, da sah er sich gegeniiber einen
Menschen sitzen, einen fremden Mann, einen Monch in gelbem
Gewande mit rasiertem Kopfe, in der Stellung des Nachdenkens. Er
betrachtete den Mann, der weder Haupthaar noch Bart an sich hatte,
und nicht lange hatte er ihn betrachtet, da erkannte er in diesem
Monche Govinda, den Freund seiner Jugend, Govinda, der seine
Zuflucht zum erhabenen Buddha genommen hatte. Govinda war
gealtert, auch er, aber noch immer trug sein Gesicht die alten Ziige,
sprach von Eifer, von Treue, von Suchen, von Angstlichkeit. Als nun
aber Govinda, seinen Blick fiihlend, das Auge aufschlug und ihn
anschaute, sah Siddhartha, dafd Govinda ihn nicht erkenne. Govinda
freute sich, ihn wach zu finden, offenbar hatte er lange hier gesessen
und auf sein Erwachen gewartet, obwohl er ihn nicht kannte.

“Ich habe geschlafen,” sagte Siddhartha. “Wie bif3t denn du
hierher gekommen?”

“Du hast geschlafen,” antwortete Govinda. “Es ist nicht gut, an
solchen Orten zu schlafen, wo haufig Schlangen sind und die Tiere des
Waldes ihre Wege haben. Ich, o Herr, bin ein Jiinger des erhabenen
Gotama, des Buddha, des Sakyamuni, und bin mit einer Zahl der
Unsrigen diesen Weg gepilgert, da sah ich dich liegen und schlafen an
einem Orte, wo es gefahrlich ist zu schlafen. Darum suchte ich dich zu
wecken, o Herr, und da ich sah, dafd dein Schlaf sehr tief war, blieb ich
hinter den Meinigen zuriick und saf$ bei dir. Und dann, so scheint es,
bin ich selbst eingeschlafen, der ich deinen Schlaf bewachen wollte.
Schlecht habe ich meinen Dienst versehen, Midigkeit hat mich
tiibermannt. Aber nun, da du ja wach bist, 1af mich gehen, damit ich
meine Brider einhole.”

“Ich danke dir, Samana, daf du meinen Schlaf behiitet hast,”
sprach Siddhartha. “Freundlich seid Ihr Jinger des Erhabenen. Nun
magst du denn gehen.”

“Ich gehe, Herr. Moge der Herr sich immer wohl befinden.”

“Ich danke dir, Samana.”

Govinda machte das Zeichen des Grufes und sagte: “Lebe wohl.”

“Lebe wohl, Govinda,” sagte Siddhartha.

Der Monch blieb stehen.
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“Erlaube, Herr, woher kennst du meinen Namen?”

Da lachelte Siddhartha.

“Ich kenne dich, o Govinda, aus der Hiitte deines Vaters, und aus
der Brahmanenschule, und von den Opfern, und von unsrem Gang zu
den Samanas, und von jener Stunde, da du im Hain Jetavdna deine
Zuflucht zum Erhabenen nahmest.”

“Du bist Siddhartha!” rief Govinda laut. “Jetzt erkenne ich dich,
und begreife nicht mehr, wie ich dich nicht sogleich erkennen konnte.
Sei willkommen, Siddhartha, grof3 ist meine Freude, dich
wiederzusehen.”

“Auch mich erfreut es, dich wiederzusehen. Du bist der Wachter
meines Schlafes gewesen, nochmals danke ich dir dafiir, obwohl ich
keines Wachters bedurft hatte. Wohin gehst du, o Freund?”

“Nirgendshin gehe ich. Immer sind wir Monche unterwegs,
solange nicht Regenzeit ist, immer ziehen wir von Ort zu Ort, leben
nach der Regel, verkiindigen die Lehre, nehmen Almosen, ziehen
weiter. Immer ist es so. Du aber, Siddhartha, wo gehst du hin?”

Sprach Siddhartha: “Auch mit mir steht es so, Freund, wie mit
dir. Ich gehe nirgendhin. Ich bin nur unterwegs. Ich pilgere.”

Govinda sprach: “Du sagst: du pilgerst, und ich glaube dir. Doch
verzeih, o Siddhartha, nicht wie ein Pilger siehst du aus. Du tragst das
Kleid eines Reichen, du tragst die Schuhe eines Vornehmen, und dein
Haar, das nach wohlriechendem Wasser duftet, ist nicht das Haar
eines Pilgers, nicht das Haar eines Samanas.”

“Wohl, Lieber, gut hast du beobachtet, alles sieht dein scharfes
Auge. Doch habe ich nicht zu dir gesagt, dafs ich ein Samana sei. Ich
sagte: ich pilgere. Und so ist es: ich pilgere.”

“Du pilgerst,” sagte Govinda. “Aber wenige pilgern in solchem
Kleide, wenige in solchen Schuhen, wenige mit solchen Haaren. Nie
habe ich, der ich schon viele Jahre pilgere, solch einen Pilger
angetroffen.”

“Ich glaube es dir, mein Govinda. Aber nun, heute, hast du eben
einen solchen Pilger angetroffen, in solchen Schuhen, mit solchem
Gewande. Erinnere dich, Lieber: Verganglich ist die Welt der
Gestaltungen, verganglich, hochst verganglich sind unsere Gewander,
und die Tracht unserer Haare, und unsere Haare und Korper selbst.
Ich trage die Kleider eines Reichen, da hast du recht gesehen. Ich
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trage sie, denn ich bin ein Reicher gewesen, und trage das Haar wie die
Weltleute und Liistlinge, denn einer von ihnen bin ich gewesen.”

“Und jetzt, Siddhartha, was bist du jetzt?”

“Ich weif3 es nicht, ich weifd es so wenig wie du. Ich bin
unterwegs. Ich war ein Reicher, und bin es nicht mehr; und was ich
morgen sein werde, weif$ ich nicht.”

“Du hast deinen Reichtum verloren?”

“Ich habe ihn verloren, oder er mich. Er ist mir abhanden
gekommen. Schnell dreht sich das Rad der Gestaltungen, Govinda.
Wo ist der Brahmane Siddhartha? Wo ist der Samana Siddhartha?
Wo ist der Reiche Siddhartha? Schnell wechselt das Vergangliche,
Govinda, du weifdt es.”

Govinda blickte den Freund seiner Jugend lange an, Zweifel im
Auge. Darauf grifdte er ihn, wie man Vornehme griifdt, und ging seines
Weges.

Mit lachelndem Gesicht schaute Siddhartha ihm nach, er liebte
ihn noch immer, diesen Treuen, diesen Angstlichen. Und wie hitte er,
in diesem Augenblick, in dieser herrlichen Stunde nach seinem
wunderbaren Schlafe, durchdrungen von Om, irgend jemand und
irgend etwas nicht lieben sollen! Eben darin bestand die
Verzauberung, welche im Schlafe und durch das Om in ihm geschehen
war, dafd er alles liebte, daf er voll froher Liebe war zu allem, was er
sah. Und eben daran, so schien es ihm jetzt, war er vorher so sehr
krank gewesen, daf3 er nichts und niemand hatte lieben konnen.

Mit  lachelndem  Gesichte schaute Siddhartha dem
hinweggehenden Monche nach. Der Schlaf hatte ihn sehr gestarkt,
sehr aber qualte ihn der Hunger, denn er hatte nun zwei Tage nichts
gegessen, und lange war die Zeit voriiber, da er hart gegen den Hunger
gewesen war. Mit Kummer, und doch auch mit Lachen, gedachte er
jener Zeit. Damals, so erinnerte er sich, hatte er sich vor Kamala dreier
Dinge gerihmt, hatte drei edle und uniiberwindliche Kiinste gekonnt:
Fasten—Warten—Denken. Dies war sein Besitz gewesen, seine Macht
und Kraft, sein fester Stab, in den fleiffigen, miihseligen Jahren seiner
Jugend hatte er diese drei Kiinste gelernt, nichts anderes. Und nun
hatten sie ihn verlassen, keine von ihnen war mehr sein, nicht Fasten,
nicht Warten, nicht Denken. Um das Elendeste hatte er sie
hingegeben, um das Verganglichste, um Sinnenlust, um Wohlleben,
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um Reichtum! Seltsam war es ihm in der Tat ergangen. Und jetzt, so
schien es, jetzt war er wirklich ein Kindermensch geworden.

Siddhartha dachte tiber seine Lage nach. Schwer fiel ihm das
Denken, er hatte im Grunde keine Lust dazu, doch zwang er sich.

Nun, dachte er, da alle diese verganglichsten Dinge mir wieder
entglitten sind, nun stehe ich wieder unter der Sonne, wie ich einst als
kleines Kind gestanden bin, nichts ist mein, nichts kann ich, nichts
vermag ich, nichts habe ich gelernt. Wie ist dies wunderlich! Jetzt, wo
ich nicht mehr jung bin, wo meine Haare schon halb grau sind, wo die
Krafte nachlassen, jetzt fange ich wieder von vorn und beim Kinde an!
Wieder mufdte er lacheln. Ja, seltsam war sein Geschick! Es ging
abwarts mit ihm, und nun stand er wieder leer und nackt und dumm
in der Welt. Aber Kummer dariiber konnte er nicht empfinden, nein,
er fiihlte sogar grofden Anreiz zum Lachen, zum Lachen tiber sich, zum
Lachen uber diese seltsame, torichte Welt.

“Abwarts geht es mit dir!” sagte er zu sich selber, und lachte
dazu, und wie er es sagte, fiel sein Blick auf den Fluf3, und auch den
Flufd sah er abwarts gehen, immer abwarts wandern, und dabei singen
und frohlich sein. Das gefiel ihm wohl, freundlich lachelte er dem
Flusse zu. War dies nicht der Fluf3, in welchem er sich hatte ertranken
wollen, einst, vor hundert Jahren, oder hatte er das getraumt?

Wunderlich in der Tat war mein Leben, so dachte er,
wunderliche Umwege hat es genommen. Als Knabe habe ich nur mit
Gottern und Opfern zu tun gehabt. Als Jingling habe ich nur mit
Askese, mit Denken und Versenkung zu tun gehabt, war auf der Suche
nach Brahman, verehrte das Ewige im Atman. Als junger Mann aber
zog ich den Biifdern nach, lebte im Walde, litt Hitze und Frost, lernte
hungern, lehrte meinen Leib absterben. Wunderbar kam mir alsdann
in der Lehre des grofen Buddha Erkenntnis entgegen, ich fiihlte
Wissen um die Einheit der Welt in mir kreisen wie mein eigenes Blut.
Aber auch von Buddha und von dem grofden Wissen mufste ich wieder
fort. Ich ging und lernte bei Kamala die Liebeslust, lernte bei
Kamaswami den Handel, haufte Geld, vertat Geld, lernte meinen
Magen lieben, lernte meinen Sinnen schmeicheln. Viele Jahre mufite
ich damit hinbringen, den Geist zu verlieren, das Denken wieder zu
verlernen, die Einheit zu vergessen. Ist es nicht so, als sei ich langsam
und auf groflen Umwegen aus einem Mann ein Kind geworden, aus
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einem Denker ein Kindermensch? Und doch ist dieser Weg sehr gut
gewesen, und doch ist der Vogel in meiner Brust nicht gestorben.
Aber welch ein Weg war das! Ich habe durch so viel Dummbheit, durch
so viel Laster, durch so viel Irrtum, durch so viel Ekel und
Enttauschung und Jammer hindurchgehen miissen, blofd um wieder
ein Kind zu werden und neu anfangen zu konnen. Aber es war richtig
so, mein Herz sagt Ja dazu, meine Augen lachen dazu. Ich habe
Verzweiflung erleben miissen, ich habe hinabsinken miissen bis zum
torichtesten aller Gedanken, zum Gedanken des Selbstmordes, um
Gnade erleben zu konnen, um wieder Om zu vernehmen, um wieder
richtig schlafen und richtig erwachen zu konnen. Ich habe ein Tor
werden miissen, um Atman wieder in mir zu finden. Ich habe
siindigen miissen, um wieder leben zu konnen. Wohin noch mag
mein Weg mich fithren? Narrisch ist er, dieser Weg, er geht in
Schleifen, er geht vielleicht im Kreise. Mag er gehen, wie er will, ich
will ihn gehen.

Wunderbar fiihlte er in seiner Brust die Freude wallen.

Woher denn, fragte er sein Herz, woher hast du diese
Frohlichkeit? Kommt sie wohl aus diesem langen, guten Schlafe her,
der mir so sehr wohlgetan hat? Oder von dem Worte Om, das ich
aussprach? Oder davon, dafd ich entronnen bin, dafd meine Flucht
vollzogen ist, daf ich endlich wieder frei bin und wie ein Kind unter
dem Himmel stehe? O wie gut ist dies Geflohensein, dies
Freigewordensein! Wie rein und schon ist hier die Luft, wie gut zu
atmen! Dort, von wo ich entlief, dort roch alles nach Salbe, nach
Gewiirzen, nach Wein, nach UberfluR, nach Tragheit. Wie hafste ich
diese Welt der Reichen, der Schlemmer, der Spieler! Wie habe ich
mich selbst gehafdt, da} ich so lang in dieser schrecklichen Welt
geblieben bin! Wie habe ich mich gehafdt, habe mich beraubt,
vergiftet, gepeinigt, habe mich alt und bose gemacht! Nein, nie mehr
werde ich, wie ich es einst so gerne tat, mir einbilden, daf} Siddhartha
weise sei! Dies aber habe ich gut gemacht, dies gefallt mir, dies mufd
ich loben, daf} es nun ein Ende hat mit jenem Hafd gegen mich selber,
mit jenem torichten und 6den Leben! Ich lobe dich, Siddharta, nach
soviel Jahren der Torheit hast du wieder einmal einen Einfall gehabt,
hast etwas getan, hast den Vogel in deiner Brust singen horen und bist
ihm gefolgt!
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So lobte er sich, hatte Freude an sich, horte neugierig seinem
Magen zu, der vor Hunger knurrte. Ein Stiick Leid, ein Stiick Elend
hatte er nun, so fiihlte er, in diesen letzten Zeiten und Tagen ganz und
gar durchgekostet und ausgespien, bis zur Verzweiflung und bis zum
Tode ausgefressen. So war es gut. Lange noch hdtte er bei
Kamaswami bleiben konnen, Geld erwerben, Geld vergeuden, seinen
Bauch masten und seine Seele verdursten lassen, lange noch hatte er in
dieser sanften, wohlgepolsterten Holle wohnen konnen, ware dies
nicht gekommen: der Augenblick der vollkommenen Trostlosigkeit
und Verzweiflung, jener duflerste Augenblick, da er tber dem
stromenden Wasser hing und bereit war, sich zu vernichten. Daf$ er
diese Verzweiflung, diesen tiefsten Ekel gefiihlt hatte, und daf er ihm
nicht erlegen war, dafd der Vogel, die frohe Quelle und Stimme in ihm
doch noch lebendig war, dariiber fiihlte er diese Freude, dariiber lachte
er, daruber strahlte sein Gesicht unter den ergrauten Haaren.

“Es ist gut,” dachte er, “alles selber zu kosten, was man zu wissen
notig hat. Dafd Weltlust und Reichtum nicht vom Guten sind, habe ich
schon als Kind gelernt. Gewuf3t habe ich es lange, erlebt habe ich es
erst jetzt. Und nun weifd ich es, weifd es nicht nur mit dem
Gedachtnis, sondern mit meinen Augen, mit meinem Herzen, mit
meinem Magen. Wohl mir, daf3 ich es weif3!”

Lange sann er nach iiber seine Verwandlung, lauschte dem
Vogel, wie er vor Freude sang. War nicht dieser Vogel in ihm
gestorben, hatte er nicht seinen Tod gefiihlt? Nein, etwas anderes in
ihm war gestorben, etwas, das schon, lange sich nach Sterben gesehnt
hatte. War es nicht das, was er einst in seinen glithenden Biif3erjahren
hatte abtoten wollen? War es nicht sein Ich, sein kleines, banges und
stolzes Ich, mit dem er so viele Jahre gekampft hatte, das ihn immer
wieder besiegt hatte, das nach jeder Abtotung wieder da war, Freude
verbot, Furcht empfand? War es nicht dies, was heute endlich seinen
Tod gefunden hatte, hier im Walde an diesem lieblichen Flusse? War
es nicht dieses Todes wegen, dafl er jetzt wie ein Kind war, so voll
Vertrauen, so ohne Furcht, so voll Freude?

Nun auch ahnte Siddhartha, warum er als Brahmane, als BiifSer
vergeblich mit diesem Ich gekampft hatte. Zu viel Wissen hatte ihn
gehindert, zu viel heilige Verse, zu viel Opferregeln, zu viel Kasteiung,
zu viel Tun und Streben! Voll Hochmut war er gewesen, immer der
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Kliigste, immer der Eifrigste, immer allen um einen Schritt voran,
immer der Wissende und Geistige, immer der Priester oder Weise. In
dies Priestertum, in diesen Hochmut, in diese Geistigkeit hinein hatte
sein Ich sich verkrochen, dort safd es fest und wuchs, wahrend er es mit
Fasten und BufSe zu toten meinte. Nun sah er es, und sah, dafd die
heimliche Stimme Recht gehabt hatte, dafd kein Lehrer ihn je hatte
erlosen konnen. Darum hatte er in die Welt gehen miissen, sich an
Lust und Macht, an Weib und Geld verlieren missen, hatte ein
Handler, ein Wiirfelspieler, Trinker und Habgieriger werden miissen,
bis der Priester und Samana in ihm tot war. Darum hatte er weiter
diese hafdlichen Jahre ertragen miissen, den Ekel ertragen, die Leere,
die Sinnlosigkeit eines 6den und verlorenen Lebens, bis zum Ende, bis
zur bittern Verzweiflung, bis auch der Listling Siddhartha, der
Habgierige Siddhartha sterben konnte. Er war gestorben, ein neuer
Siddhartha war aus dem Schlaf erwacht. Auch er wiirde alt werden,
auch er wiirde einst sterben miissen, verganglich war Siddhartha,
verganglich war jede Gestaltung. Heute aber war er jung, war ein
Kind, der neue Siddhartha, und war voll Freude.

Diese Gedanken dachte er, lauschte lachelnd auf seinen Magen,
horte dankbar einer summenden Biene zu. Heiter blickte er in den
stromenden Fluf3, nie hatte ihm ein Wasser so wohl gefallen wie
dieses, nie hatte er Stimme und Gleichnis des ziehenden Wassers so
stark und schon vernommen. Thm schien, es habe der Fluf$ ihm etwas
Besonderes zu sagen, etwas, das er noch nicht wisse, das noch auf ihn
warte. In diesem Flufd hatte sich Siddhartha ertranken wollen, in ihm
war der alte, mude, verzweifelte Siddhartha heute ertrunken. Der
neue Siddhartha aber fiihlte eine tiefe Liebe zu diesem stromenden
Wasser, und beschlof’ bei sich, es nicht so bald wieder zu verlassen.

Der Fahrmann

An diesem Fluf will ich bleiben, dachte Siddhartha, es ist der selbe,
tiber den ich einstmals auf dem Wege zu den Kindermenschen
gekommen bin, ein freundlicher Fihrmann hat mich damals gefiihrt,
zu ihm will ich gehen, von seiner Hiitte aus fithrte mich einst mein
Weg in ein neues Leben, das nun alt geworden und tot ist—moge auch
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mein jetziger Weg, mein jetziges neues Leben dort seinen Ausgang
nehmen!

Zartlich blickte er in das stromende Wasser, in das durchsichtige
Grin, in die kristallenen Linien seiner geheimnisreichen Zeichnung.
Lichte Perlen sah er aus der Tiefe steigen, stille Luftblasen auf dem
Spiegel schwimmen, Himmelsblaue darin abgebildet. Mit tausend
Augen blickte der Fluf$ ihn an, mit griinen, mit weiflen, mit
kristallnen, mit himmelblauen. Wie liebte er dies Wasser, wie
entziickte es ihn, wie war er ihm dankbar! Im Herzen horte er die
Stimme sprechen, die neu erwachte, und sie sagte ihm: Liebe dies
Wasser! Bleibe bei ihm! Lerne von ihm! O ja, er wollte von ihm
lernen, er wollte ihm zuhoren. Wer dies Wasser und seine
Geheimnisse verstiinde, so schien ihm, der wiirde auch viel anderes
verstehen, viele Geheimnisse, alle Geheimnisse.

Von den Geheimnissen des Flusses aber sah er heute nur eines,
das ergriff seine Seele. Er sah: dies Wasser lief und lief, immerzu lief
es, und war doch immer da, war immer und allezeit dasselbe und doch
jeden Augenblick neu! O wer dies fafdte, dies verstiinde! Er verstand
und fafdte es nicht, fiihlte nur Ahnung sich regen, ferne Erinnerung,
gottliche Stimmen.

Siddhartha erhob sich, unertraglich wurde das Treiben des
Hungers in seinem Leibe. Hingenommen wanderte er weiter, den
Uferpfad hinan, dem Strom entgegen, lauschte auf die Stromung,
lauschte auf den knurrenden Hunger in seinem Leibe.

Als er die Fahre erreichte, lag eben das Boot bereit, und derselbe
Fahrmann, welcher einst den jungen Samana iiber den Flufd gesetzt
hatte, stand im Boot, Siddhartha erkannte ihn wieder, auch er war
stark gealtert.

“Willst du mich tibersetzen?” fragte er.

Der Fahrmann, erstaunt, einen so vornehmen Mann allein und
zu Fufe wandern zu sehen, nahm ihn ins Boot und stiefd ab.

“Ein schones Leben hast du dir erwahlt,” sprach der Gast.
“Schon muf es sein, jeden Tag an diesem Wasser zu leben und auf ihm
zu fahren.”

Lachelnd wiegte sich der Ruderer: “Es ist schon, Herr, es ist, wie
du sagst. Aber ist nicht jedes Leben, ist nicht jede Arbeit schon?”

“Es mag wohl sein. Dich aber beneide ich um die Deine.”
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“Ach, du mochtest bald die Lust an ihr verlieren. Das ist nichts
fir Leute in feinen Kleidern.”

Siddhartha lachte. “Schon einmal bin ich heute um meiner
Kleider willen betrachtet worden, mit Mifdtrauen betrachtet. Willst du
nicht, Fahrmann, diese Kleider, die mir lastig sind, von mir annehmen?
Denn du mufdt wissen, ich habe kein Geld, dir einen Fahrlohn zu
zahlen.”

“Der Herr scherzt,” lachte der Fidhrmann.

“Ich scherze nicht, Freund. Sieh, schon einmal hast du mich in
deinem Boot iiber dies Wasser gefahren, um Gotteslohn. So tue es
auch heute, und nimm meine Kleider daftir an.”

“Und will der Herr ohne Kleider weiterreisen?”

“Ach, am liebsten wollte ich gar nicht weiterreisen. Am liebsten
ware es mir, Fihrmann, wenn du mir eine alte Schiirze gabest und
behieltest mich als deinen Gehilfen bei dir, vielmehr als deinen
Lehrling, denn erst muf ich lernen, mit dem Boot umzugehen.”

Lange blickte der Faihrmann den Fremden an, suchend.

“Jetzt erkenne ich dich,” sagte er endlich. “Einst hast du in
meiner Hiitte geschlafen, lange ist es her, wohl mehr als zwanzig Jahre
mag das her sein, und bist von mir iber den Fluf§ gebracht worden,
und wir nahmen Abschied voneinander wie gute Freunde. Warst du
nicht ein Samana? Deines Namens kann ich mich nicht mehr
entsinnen.”

“Ich heifle Siddhartha, und ich war ein Samana, als du mich
zuletzt gesehen hast.”

“So sei willkommen, Siddhartha. Ich heifde Vasudeva. Du wirst,
so hoffe ich, auch heute mein Gast sein und in meiner Hiitte schlafen,
und mir erzdahlen, woher du kommst, und warum deine schoénen
Kleider dir so lastig sind.”

Sie waren in die Mitte des Flusses gelangt, und Vasudeva legte
sich starker ins Ruder, um gegen die Stromung anzukommen. Ruhig
arbeitete er, den Blick auf der Bootspitze, mit kraftigen Armen.
Siddhartha safd und und sah ihm zu, und erinnerte sich, wie schon
einstmals, an jenem letzten Tage seiner Samana-Zeit, Liebe zu diesem
Manne sich in seinem Herzen geregt hatte. Dankbar nahm er
Vasudevas Einladung an. Als sie am Ufer anlegten, half er ihm das
Boot an den Pflocken festbinden, darauf bat ihn der Fahrmann, in die
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Hiitte zu treten, bot ihm Brot und Wasser, und Siddhartha af§ mit
Lust, und af$ mit Lust auch von den Mangofriichten, die ihm Vasudeva
anbot.

Danach setzten sie sich, es ging gegen Sonnenuntergang, auf
einem Baumstamm am Ufer, und Siddhartha erzahlte dem Fahrmann
seine Herkunft und sein Leben, wie er es heute, in jener Stunde der
Verzweiflung, vor seinen Augen gesehen hatte. Bis tief in die Nacht
wahrte sein Erzahlen.

Vasudeva horte mit grofer Aufmerksamkeit zu. Alles nahm er
lauschend in sich auf, Herkunft und Kindheit, all das Lernen, all das
Suchen, alle Freude, alle Not. Dies war unter des Fahrmanns
Tugenden eine der grofdten: er verstand wie wenige das Zuhoren.
Ohne dafd er ein Wort gesprochen hatte, empfand der Sprechende, wie
Vasudeva seine Worte in sich einlief, still, offen, wartend, wie er
keines verlor, keines mit Ungeduld erwartete, nicht Lob noch Tadel
daneben stellte, nur zuhorte. Siddhartha empfand, welches Glick es
ist, einem solchen Zuhorer sich zu bekennen, in sein Herz das eigene
Leben zu versenken, das eigene Suchen, das eigene Leiden.

Gegen das Ende von Siddharthas Erzahlung aber, als er von dem
Baum am Flusse sprach, und von seinem tiefen Fall, vom heiligen Om,
und wie er nach seinem Schlummer eine solche Liebe zu dem Flusse
gefihlt hatte, da lauschte der Fahrmann mit verdoppelter
Aufmerksamkeit, ganz und vollig hingegeben, mit geschlofinem Auge.

Als aber Siddhartha schwieg, und eine lange Stille gewesen war,
da sagte Vasudeva: “Es ist so, wie ich dachte. Der Fluf§ hat zu dir
gesprochen. Auch dir ist er Freund, auch zu dir spricht er. Das ist gut,
das ist sehr gut. Bleibe bei mir, Siddhartha, mein Freund. Ich hatte
einst eine Frau, ihr Lager war neben dem meinen, doch ist sie schon
lange gestorben, lange habe ich allein gelebt. Lebe nun du mit mir, es
ist Raum und Essen fiir beide vorhanden.”

“Ich danke dir,” sagte Siddhartha, “ich danke dir und nehme an.
Und auch dafir danke ich dir, Vasudeva, daf§ du mir so gut zugehort
hast! Selten sind die Menschen, welche das Zuhoren verstehen. Und
keinen traf ich, der es verstand wie du. Auch hierin werde ich von dir
lernen.”

“Du wirst es lernen,” sprach Vasudeva, “aber nicht von mir. Das
Zuhoren hat mich der Flu gelehrt, von ihm wirst auch du es lernen.
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Er weifd alles, der Fluf3, alles kann man von ihm lernen. Sieh, auch das
hast du, schon vom Wasser gelernt, daf$ es gut ist, nach unten zu
streben, zu sinken, die Tiefe zu suchen. Der reiche und vornehme
Siddhartha wird ein Ruderknecht, der gelehrte Brahmane Siddhartha
wird ein Fidhrmann: auch dies ist dir vom Fluf3 gesagt worden. Du
wirst auch das andere von ihm lernen.”

Sprach Siddhartha, nach einer langen Pause: “Welches andere,
Vasudeva?”

Vasudeva erhob sich. “Spat ist es geworden,” sagte er, “lafd uns
schlafen gehen. Ich kann dir das andere nicht sagen, o Freund. Du
wirst es lernen, vielleicht auch weifdt du es schon. Sieh, ich bin kein
Gelehrter, ich verstehe nicht zu sprechen, ich verstehe auch nicht zu
denken. Ich verstehe nur zuzuhoren und fromm zu sein, sonst habe
ich nichts gelernt. Konnte ich es sagen und lehren, so ware ich
vielleicht ein Weiser, so aber bin ich nur ein Fahrmann, und meine
Aufgabe ist es, Menschen tiber diesen Flufd zu setzen. Viele habe ich
tibergesetzt, Tausende, und ihnen allen ist mein Fluf§ nichts anderes
gewesen als ein Hindernis auf ihren Reisen. Sie reisten nach Geld und
Geschaften, und zu Hochzeiten, und zu Wallfahrten, und der Flufd war
ihnen im Wege, und der Fahrmann war dazu da, sie schnell tiber das
Hindernis hinweg zubringen. Einige unter den Tausenden aber, einige
wenige, vier oder fiinf, denen hat der Fluf3 aufgehort, ein Hindernis zu
sein, sie haben seine Stimme gehort, sie haben ihm zugehort, und der
Fluf} ist ihnen heilig geworden, wie er es mir geworden ist. Lafd uns
nun zur Ruhe gehen, Siddhartha.”

Siddhartha blieb bei dem Fihrmann und lernte das Boot
bedienen, und wenn nichts an der Fahre zu tun war, arbeitete er mit
Vasudeva im Reisfelde, sammelte Holz, pfliickte die Friichte der
Pisangbaume. Er lernte ein Ruder zimmern, und lernte das Boot
ausbessern, und Korbe flechten, und war frohlich uber alles, was er
lernte, und die Tage und Monate liefen schnell hinweg. Mehr aber, als
Vasudeva ihn lehren konnte, lehrte ihn der Fluff. Von ihm lernte er
unaufhorlich. Vor allem lernte er von ihm das Zuhoren, das Lauschen
mit stillem Herzen, mit wartender, geoffneter Seele, ohne
Leidenschaft, ohne Wunsch, ohne Urteil, ohne Meinung.

Freundlich lebte er neben Vasudeva, und zuweilen tauschten sie
Worte miteinander, wenige und lang bedachte Worte. Vasudeva war
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kein Freund der Worte, selten gelang es Siddhartha, ihn zum Sprechen
zu bewegen.

“Hast du,” so fragte er ihn einst, “hast auch du vom Flusse jenes
Geheime gelernt: daf es keine Zeit gibt?”

Vasudevas Gesicht iiberzog sich mit hellem Lacheln.

“Ja, Siddhartha,” sprach er. “Es ist doch dieses, was du meinst:
dafd der Fluf$ iiberall zugleich ist, am Ursprung und an der Miindung,
am Wasserfall, an der Fiahre, an der Stromschnelle, im Meer, im
Gebirge, tiberall, zugleich, und daf es fiir ihn nur Gegenwart gibt,
nicht den Schatten Vergangenheit, nicht den Schatten Zukunft?”

“Dies ist es,” sagte Siddhartha. “Und als ich es gelernt hatte, da
sah ich mein Leben an, und es war auch ein Fluf3, und es war der
Knabe Siddhartha vom Manne Siddhartha und vom Greis Siddhartha
nur durch Schatten getrennt, nicht durch Wirkliches. Es waren auch
Siddharthas frithere Geburten keine Vergangenheit, und sein Tod und
seine Riickkehr zu Brahma keine Zukunft. Nichts war, nichts wird
sein; alles ist, alles hat Wesen und Gegenwart.”

Siddhartha sprach mit Entziicken, tief hatte diese Erleuchtung
ihn begliickt. O, war denn nicht alles Leiden Zeit, war nicht alles
Sichqualen und Sichfiirchten Zeit, war nicht alles Schwere, alles
Feindliche in der Welt weg und iiberwunden, sobald man die Zeit
tiberwunden hatte, sobald man die Zeit wegdenken konnte? Entziickt
hatte er gesprochen, Vasudeva aber lachelte ihn strahlend an und
nickte Bestatigung, schweigend nickte er, strich mit der Hand tiber
Siddharthas Schulter, wandte sich zu seiner Arbeit zurtick.

Und wieder einmal, als eben der Fluf3 in der Regenzeit
geschwollen war und machtig rauschte, da sagte Siddhartha: “Nicht
wahr, o Freund, der Fluf$ hat viele Stimmen, sehr viele Stimmen? Hat
er nicht die Stimme eines Konigs, und eines Kriegers, und eines
Stieres, und eines Nachtvogels, und einer Gebarenden, und eines
Seufzenden, und noch tausend andere Stimmen?”

“Es ist so,” nickte Vasudeva, “alle Stimmen der Geschopfe sind in
seiner Stimme.”

“Und weifdt du,” fuhr Siddhartha fort, “welches Wort er spricht,
wenn es dir gelingt, alle seine zehntausend Stimmen zugleich zu
horen?”
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Glicklich lachte Vasudevas Gesicht, er neigte sich gegen
Siddhartha und sprach ihm das heilige Om ins Ohr. Und eben dies
war es, was auch Siddhartha gehort hatte.

Und von Mal zu Mal ward sein Lacheln dem des Fihrmanns
ahnlicher, ward beinahe ebenso strahlend, beinahe ebenso von Gliick
durchglanzt, ebenso aus tausend kleinen Falten leuchtend, ebenso
kindlich, ebenso greisenhaft. Viele Reisende, wenn sie die beiden
Fahrmanner sahen, hielten sie fiir Briider. Oft safSen sie am Abend
gemeinsam beim Ufer auf dem Baumstamm, schwiegen und horten
beide dem Wasser zu, welches fiir sie kein Wasser war, sondern die
Stimme des Lebens, die Stimme des Seienden, des ewig Werdenden.
Und es geschah zuweilen, daf® beide beim Anhoren des Flusses an
dieselben Dinge dachten, an ein Gesprach von vorgestern, an einen
ihrer Reisenden, dessen Gesicht und Schicksal sie beschaftigte, an den
Tod, an ihre Kindheit, und dafs sie beide im selben Augenblick, wenn
der Fluf ihnen etwas Gutes gesagt hatte, einander anblickten, beide
genau dasselbe denkend, beide begliickt iiber dieselbe Antwort auf
dieselbe Frage.

Es ging von der Fahre und von den beiden Fahrleuten etwas aus,
das manche von den Reisenden spiirten. Es geschah zuweilen, daf? ein
Reisender, nachdem er in das Gesicht eines der Fahrmanner geblickt
hatte, sein Leben zu erzahlen begann, Leid erzdhlte, Boses bekannte,
Trost und Rat erbat. Es geschah zuweilen, daf} einer um Erlaubnis bat,
einen Abend bei ihnen zu verweilen, um dem Flusse zuzuhoren. Es
geschah auch, daf’ Neugierige kamen, welchen erzahlt worden war, an
dieser Fahre lebten zwei Weise, oder Zauberer, oder Heilige. Die
Neugierigen stellten viele Fragen, aber sie bekamen keine Antworten,
und sie fanden weder Zauberer noch Weise, sie fanden nur zwei alte
freundliche Mannlein, welche stumm zu sein und etwas sonderbar und
verblodet’ schienen. Und die Neugierigen lachten, und unterhielten
sich dartiber, wie toricht und leichtglaubig doch das Volk solche leere
Gertichte verbreite.

D